刘光耀，山东省文科第二名，北京大学学生会副主席，清华大学金融硕士，牛津博士后，从20亿估值到3500元月薪，他把人生过成了"折叠实验"。
刘光耀，1995年2月生于山东淄博高青县，一个齐鲁平原上不起眼的小县城。
2006年，他以全市第三的成绩考入淄博实验中学，一路读到高中。
2012年高考，他拿下山东省文科裸分第二名、淄博市文科状元，进了北大光华管理学院金融专业。
在北大，他是"别人家孩子"的模板，光华学生会主席、北大学生会副主席、本科生党支部书记，2014年还带着球队拿了"北大杯"足球冠军。
2016年保送清华经管读金融硕士，照例是联合会主席、党支部书记，2017年又捧回"马约翰杯"冠军。
2018年5月，读研的刘光耀突然决定休学，拿着父母准备给他留学的30万创业。
2021年销售额冲到7亿，门店从10家开到40家，员工扩张到500多人。
转折比想象来得快，2022年全年亏损1.7亿。
刘光耀一夜白头，他干脆把头发漂成银白，掩饰焦虑。
同年，他进入北大光华-港大管理学博士联培项目，2023年赴牛津做博士后。
2023年1月，bosie 拿到1亿元"救命钱"，其中5000万来自后来成为他妻子的安吉。
2024年1月，他与安吉办婚礼，8月15日突然官宣离婚，次日发布近万字的《致信邦集团董事长安吉女士书：是可忍，孰不可忍》，自述婚姻、代孕、借款等始末。
同年底，"清北学霸前CEO月薪3500元求职"刷屏，他后来自己承认：作秀炒作。
2025年12月，伯喜公司和他本人新增限制消费令，申请方正是前妻安吉，案由股东知情权纠纷。
婚姻与代孕的细节，多来自他本人公开信，是非曲直外人难断。

我们只看得到，一个高智商的聪明人，在名利场里交的学费，确实很贵。
刘光耀最迷人的地方，是他的"身份折叠实验"。
高考状元、学生领袖、休学创业者、20亿估值掌门、离婚男主、AI顾问、作家.......
他的每一次转身都伴着聚光灯，也伴着争议。