罗京离去，我没有害怕！
​​李咏离去，我也没有害怕！
​​直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！
​​怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。

很多人看完讣告之后和我有着一模一样的感受，我们哀伤的从来不止是一位主持人的离世，而是借着这一件事，看见属于自己青春的那一段岁月，正在一点点落幕。9月13日，敬一丹女儿通过母亲公众号发布讣告，各大主流媒体相继转发，消息让人猝不及防。早在今年6月，敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血，随后转往北京入院救治，从夏至熬到白露，终究没能跨过这个秋天。

那天我也正吃着早饭刷到消息，手里的筷子下意识停住，脑海里瞬间浮现出她坐在《焦点访谈》演播室从容说话的模样。客观来讲，71岁离世属于寿终正寝，对比罗京48岁、李咏50岁英年早逝，从理性层面我们早有心理准备。可情感上，依旧被狠狠击中。罗京、李咏离开的时候，我们更多是惋惜一条鲜活生命过早凋零，心里总觉得那个熟悉的电视时代还没有结束，还有熟悉的面孔一直在荧幕上陪着我们。

敬一丹就像一代人记忆里稳稳的锚点。1988年进入央视，1995年正式加入《焦点访谈》，一坐就是整整二十年。这二十年是什么概念？一个刚出生的孩子，读完小学、中学再到大学毕业，无数家庭每晚打开电视机，都能看见这位沉稳温和的敬大姐。她从来不属于惊艳的长相，不炒作、不张扬，语速平缓、客观克制，像一位理性又贴心的邻家大姐，也正因如此，亿万观众都亲切叫她一声敬大姐。

2015年4月，是她最后一次录制《焦点访谈》。节目收尾，没有刻意煽情，没有长篇大论的退休感言，仅仅一句常规结束语，深深鞠躬之后便退场，仿佛第二天依旧会准时坐到演播室。这样低调内敛的性格贯穿她一生，就连最后的离开，也尽量不给大家带来过多情绪上的负担。

顺着这一条消息往深处想才发现，当年陪伴我们长大的央视名嘴，正在以不同方式慢慢退场。康辉、潘涛已经55岁，郑丽52岁，按照早年央视主播相关规定，年满52岁便可申请转至幕后；白岩松57岁，近年出镜肉眼可见消瘦，两鬓早已花白；水均益60岁正常退休，离开荧幕之后还常年被各类无稽谣言缠身；陪伴几代小朋友成长的鞠萍姐姐，也在今年6月1日正式退休，发文感慨42年荧幕陪伴何其荣幸。

他们有的退休，有的转向幕后，有的淡出公众视野。如今再打开电视，屏幕上尽是一张张陌生的新面孔，那种落差感很难形容，就像一场漫长的宴席，不知不觉间身边老友一个个起身离开，最后只剩自己留在原地。

罗京当年罹患淋巴瘤，即便化疗带来严重口腔溃疡，依旧咬牙坚持吃饭治疗，哥哥为他完成造血干细胞移植后病情短暂好转，他第一时间就想回到岗位，可惜仅仅三个月病情复发，永远留在了48岁。而带给无数人欢乐的李咏，当年悄无声息远赴美国抗癌十七个月，大众毫不知情，直到哈文一句“永失我爱”，大家才知晓噩耗，那年他才五十岁。

我们害怕的从来不是生老病死，而是一个个时代符号的消失，意味着独属于八九十年代看电视长大的那一代人的青春，正在加速走远。敬一丹女儿的讣告里，用真诚、善良、清醒、坚持概括母亲一生，这几个词也恰好是那一代央视媒体人的共同底色。罗京的严谨沉稳，李咏的幽默鲜活，白岩松的犀利敢言，水均益奔赴战地的无畏，鞠萍长久不变的温柔，一个个形象拼凑起当年大家对于主流媒体的全部印象。

那是电视行业拥有极高公信力的黄金年代，荧幕上每一张面孔，都承载着大众的信任。时过境迁，很多一切都在改变。白岩松依旧坚守，定期录制节目出镜；康辉慢慢转向幕后，负责审稿、带新人；董卿也渐渐淡出台前，回归家庭生活。大家还在，只是不再像从前那样日日相见。唯独敬一丹，是真正彻底告别了这个世界。

她生前留下一句淡然的话：“感谢这世界，让我走过。”简简单单一句话，没有遗憾，没有悲戚，平静走完自己这一生。来世间一场，认真做好了自己热爱的新闻事业，最后安静离场。敬大姐一路走好，我们这一代电视机前的观众，也由衷谢谢您曾经多年的陪伴。

不知道当年守在电视机前看《焦点访谈》的朋友，如今再回望这段记忆，心里又是什么感受？敬一丹 一代人的回忆