几点了，还亮着灯。我睡不着，坐起来，看了眼手机。凌晨一点半，游戏头像还亮着。
我起来倒水，路过她房间，门缝底下透着光。
我站了一会儿，没敲门。

想起她刚毕业那会儿，
穿得整整齐齐去上班，
回来还兴冲冲跟我说单位的事。
后来话越来越少，
再后来就辞了。

我问她后悔吗，
她说不后悔。
我说那你以后呢，
她说走一步看一步。

我气得回屋蒙头睡。
躺半天也睡不着。

后来我慢慢发现，她不是不在乎，是放下得太早。
早到我们这代人跟不上。
我们怕停下来，
她怕的是一辈子停不下来。

她说得最多的一句话是：
"妈，你们把日子过成打仗，我不想打这个仗。"

我竟不知道怎么接。

后来听多了，我反而有点明白了。
我们那代人，熬的是"熬出头"。
他们这代人，等的是"等不到头"。
我们觉得认命是没出息，他们觉得认命是给自己留条活路。

所以，我不想再逼她了。
只要她按时吃饭，别熬坏身子，
健健康康，就随她吧。

这世道，谁也没比谁活得明白。
我们不敢停，是因为怕穷。
他们敢躺，是因为看透了。

作为父母，能做的，就是趁自己还能动，
多存点，别给孩子添乱。
至于她的日子，让她自己过吧。

毕竟，路是她自己的。