陈永贵亲自做媒，把大寨村最出名的铁姑娘队长郭凤莲，许给了一个腿脚不利索的退伍兵贾富元，村里人私下都说这是政治任务。结果退伍兵的身份震惊了所有人。
 
那天，郭凤莲刚忙完手里的活，便有人过来叫她：“凤莲，书记让你去一趟办公室。”

郭凤莲心里“咯噔”一下。

这样的场面，她其实已经不是第一次经历了。

自从陈永贵张罗着要给她介绍对象后，关于她婚事的话题，就一直没有真正停下来过。

她走进办公室时，里面已经坐着几个人。

陈永贵坐在一旁，几个干部也在。

郭凤莲刚进去，屋里的目光便齐刷刷落到了她身上。

她站了一会儿，轻声问：“书记，您找我？”

陈永贵抬头看了她一眼，语气还算平和：“凤莲，坐吧。”

郭凤莲没有马上坐，而是站在桌边。

她已经猜到了今天要谈什么。

果然，没过多久，话题还是绕到了婚事上。

有人劝她：“凤莲，你也老大不小了，个人问题总得考虑考虑。”

郭凤莲抿了抿嘴，没有吭声。

另一个干部接着说：“富元这个人，老实、本分，干活也不错，家庭情况也清楚。书记也是替你考虑，才给你张罗这个事情。”

郭凤莲终于抬起头：“可是……我跟他没有感情。”

这句话一说出口，屋里突然安静下来。

陈永贵看着她，说道：“感情是可以慢慢培养的。”

郭凤莲低着头，用手轻轻捏着衣角。

她没有反驳。

因为她知道，眼前这些人，都是大寨的领导，也都是看着她一路成长起来的人。

她从小就在大寨长大，是在劳动和集体生活中一步步走出来的。

在他们眼里，自己能够有今天，离不开大寨的培养。

所以，当陈永贵说出“大寨培养你不容易”时，郭凤莲的心一下子沉了下去。

这句话，她听懂了。

也正因为听懂了，才更加难受。

她慢慢抬起头，眼眶已经有些红了。

“书记……”

她声音很轻。

陈永贵看着她。

郭凤莲停顿了一下，像是在心里鼓了很久的劲，才终于说道：

“我知道大寨培养我不容易，也知道您是为我好。”

“可是……”

她咬了咬嘴唇。

“我的终身大事，我是不是也应该自己做主？”

屋里再次安静下来。

没有人马上接话。

郭凤莲低着头，强忍着眼泪。

她并不是故意和领导顶嘴，也不是不领情。

恰恰相反，她越是知道大家对自己的期望，越觉得自己说“不”很难。

可婚姻不是干活。

生产任务完不成，可以加班，可以咬牙坚持；工作出了问题，可以想办法解决。

但婚姻呢？

如果嫁给一个自己没有感情的人，以后的几十年，该怎么办？

她不敢想。

陈永贵又劝她，说革命年代讲究的是革命婚姻，感情可以在共同生活中慢慢培养。

郭凤莲听着，没有再争辩。

可是，当她面对结婚证的时候，心里最后一道防线还是没有松开。

有人把结婚证递到她面前，让她签字。

郭凤莲拿着笔，手却迟迟没有落下去。

屋里的人都看着她。

她盯着纸上的名字，沉默了很久。

这一笔下去，意味着什么，她太清楚了。

从姑娘变成妻子。

从一个人的生活，变成两个人的生活。

她最终还是摇了摇头。

“不行。”

声音不大，却很坚定。

她放下笔。

“我不能签。”

这一刻，气氛变得格外尴尬。

有人继续劝，有人说结婚以后慢慢相处就好了。

郭凤莲只是摇头。

她已经快要掉眼泪了。

“书记，我真的没办法。”

她说。

“这件事，我不能答应。”

可事情并没有因为她拒绝签字而停下来。

最终，陈永贵替她在结婚证上签了字。

刚结婚时，两个人的感情其实并不深。真正让她改变看法的，是后来一起经历的那些日子。

尤其到了上世纪80年代，郭凤莲离开大寨以后，生活和工作都经历了不少波折。那时候她把大量精力放在工作上，根本顾不上家。

家里的两个儿子，也主要由贾富元照顾。

郭凤莲说，丈夫那时候又当父亲、又当母亲。有时候孩子想妈妈，却见不到妈妈，时间久了，两个儿子甚至一度不愿意叫郭凤莲“妈妈”。

后来郭凤莲工作越来越忙，经常为了谈事情、跑企业忙到深夜。

有一次，她忙到晚上12点多才回家，路上还喝了点酒。

司机看着她感慨了一句：“40多岁的人了，为了什么呀，忙成这样？”

这句话一下子戳中了郭凤莲。

多年以后回头看，郭凤莲自己也承认，丈夫为这个家付出的，其实比自己更多。

她曾说，夫妻真正的感情，是在上世纪80年代那些困难日子里慢慢产生的。