正文来了。

我胸大，夏天坐公交是我的劫难。那天早高峰往后挤，不小心蹭到一个男乘客的胳膊，我还没道歉，后座大妈的声音先炸了：“哎哟现在女的，穿这么少，蹭人家男人，故意的吧！

那一瞬间，车厢里所有人的目光像针一样扎过来。我张了张嘴，喉咙里堵着一团火，烧得我脸发烫、手发麻。我想说我不是故意的，我想说我也很尴尬，我想说大妈您哪只眼睛看见我“故意”了？可话到嘴边，全变成了眼眶里打转的酸涩。那个被蹭到的男乘客倒是先红了脸，往旁边缩了缩，小声说了句“没事没事”。可大妈不依不饶，嘴像连珠炮似的：“现在的年轻人啊，一点都不知道自重……”

我站在那儿，手抓着吊环，身体随着公交车晃来晃去，心里却像被人按在水里，喘不上气。我想起去年夏天，也是坐公交，我特意穿了件宽松的深色T恤，结果旁边一个中年男人盯着我看了整整六站路，我下车时腿都是软的。我想起上个月，我穿了件稍微修身点的连衣裙去上班，女同事半开玩笑地说“你今天好性感哦”，那个语气，我说不上来哪里不对，但就是不舒服。我想起我妈，她总说“你穿衣服要注意点，别让人说闲话”，好像所有的错，都长在我身上。

可我真的错了吗？

公交车继续往前开，大妈终于在中途下了车，临走还白了我一眼。车厢里恢复了嘈杂，好像什么都没发生过。可我的心里翻江倒海。我低头看了看自己——一件普通的圆领T恤，领口并不低，只是身材摆在那儿，再怎么遮也遮不住。我突然觉得特别累，那种累不是身体上的，是心里攒了太久的委屈一下子涌上来，堵得慌。

说句实在话，哪个女人不想穿得漂漂亮亮、清清爽爽地出门？可现实是，你穿得稍微贴身一点，就有人觉得你心思不正；你稍微丰满一点，就有人觉得你在招摇。明明是你被挤了、被蹭了、被看了，可最后被指责的，还是你。这种逻辑，说白了就是把女人的身体当成了原罪。胸大是错，穿得少是错，长得好看是错，甚至连你安安静静站在那儿，都可能成为别人嘴里“不正经”的证据。

可我想跟所有和我一样的姐妹说一句：这不是你的错。你的身体是你自己的，它不欠任何人一个解释。你不需要为别人的目光负责，更不需要为别人的龌龊买单。那个大妈的话难听，但她代表不了一切。那个男乘客的躲闪，也许只是他也不知道该怎么应对这种场面。车厢里那些看热闹的人，他们转头就会忘掉这件事，只有你，会把它揣在心里反复咀嚼，嚼到疼。

所以，别嚼了。吐出来。

我想起我闺蜜跟我说过一句话，她说：“你管不住别人的嘴，但你管得住自己的心。”我当时觉得这话太鸡汤了，可现在我品出来了。别人的嘴，是这世上最不值钱的东西。他们今天说你“故意”，明天就能说别人“不要脸”，他们的标准从来都是飘忽不定的，你永远追不上。可你自己的心，你得自己护着。

那天下了公交，我站在站台上，太阳晒得我睁不开眼。我深吸了一口气，把眼泪逼回去。我告诉自己：下次再遇到这种事，我不会再傻站着。我会清清楚楚地说：“阿姨，我没故意，您看错了。”声音不用大，但要稳。我不需要跟谁吵，但我得让自己知道——我有嘴，我能说话，我不是那个只能红着眼眶、任人评说的木头人。

咱们女人活在这世上，本来就够不容易的了。要上班，要顾家，要应付各种明里暗里的规矩。如果连穿件衣服、站个公交都要提心吊胆，那这日子还过不过了？所以，我特别想跟那些爱对别人身体指指点点的人说一句：管好你自己的眼睛，比管别人的身材，有用得多。也想跟所有正在经历这种委屈的姐妹说：你没错，你很好，你值得大大方方地站在阳光下，穿你想穿的，做你想做的。至于那些闲言碎语——它们不配在你心里，占哪怕一秒钟的位置。