放在八十年代，想吃上一锅这样油亮喷香的红烧肉，可不是一件容易的事。

那时候物质不算宽裕，平日里餐桌上大多是清淡素菜。猪肉凭票供应，家家户户过日子精打细算，平日里很少舍得买肉。只有逢年过节、家里来客，或是老人、孩子过生日，大人才会攥着肉票，早早赶到肉摊排队，挑一块肥瘦相间的五花肉。

铁锅架在柴火灶上，肉块下锅慢慢煸炒，油脂一点点被逼出来，放上姜片、桂皮、香叶，简单的酱油上色，没有五花八门的调料。文火慢慢焖上许久，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的肉香飘满整个院子。

一锅红烧肉，是当年最奢侈的美味。肥肉透亮软糯，瘦肉入味耐嚼，汤汁浓稠油亮。家里孩子围着灶台，眼巴巴地等着出锅。大人总是先给老人、小孩盛上几块，剩下的大家分着吃，就连浓稠的肉汤，都舍不得倒掉，留着拌米饭，能多吃下满满一碗。

如今随时都能买到肉，红烧肉想吃就做，食材调料应有尽有。美食唾手可得，可当年那一口红烧肉带来的满心欢喜，却很难再找回来了。那不仅仅是一道菜，是一个年代的期盼，是烟火里最珍贵的记忆。