记得我小时候开学，先要打听学在哪里。上世纪60年代，农村还很落后。学校很少，在村里办。今天在这个村，明天在那个村，看哪个村有闲房子。小学一年级我就曾换过三个地方。最差的地方就在一个无人居住的空房子。直到三年级我才到大队自建的小学校。书桌泥垒的，橙子自带的。