敬一丹去世前演讲：”同学们此刻正在经历的典礼是你们人生最重要的典礼。这是学校为我们举办的典礼，我们自己也可以给自己一个纪念，我们自己可以给自己一个仪式，来纪念这一时刻。比如说你可不可以收藏今天的日历？当然你们手里可能没有纸质的日历。你们的爸爸妈妈可以给你们帮这个忙，当这张日历一直保存，等你再看他的时候，会唤起怎样的记忆呢？

还有你可以收藏一张今天的报纸，这张报纸上的内容就是今天我们所处的环境，我们所处的生活的面貌。很多年以后你再看这个报纸，我就是在这样的时刻毕业的。当然很多年以后这张报纸也可能会消失，这个报纸消失了，你存的这张报纸就更有了文物的价值。

最后一个仪式是非常简单的，你可以在我们毕业典礼结束以后，走到校园的时候，摘一片树叶夹在你最喜欢的一本书里。每个树叶都是不一样的，正如独一无二的你。”

我听完这段话，沉默了很久。

你发现没有，我们这代人，已经不太会“给自己仪式”了。

毕业的时候，忙着拍照发朋友圈，照片发出去三小时就没人看了。搬家的时候，东西打包完就走，没有跟那个住了三年的房子说一声再见。离开一份工作的时候，退完群、还完电脑、签完字，转身就走了。甚至连亲人去世，葬礼办完，日子照旧，好像那个人从来没来过。

我们把“效率”当成了美德，把“仪式”当成了矫情。我们急着往前走，以至于没空回头看一眼。

可敬一丹说的那些“仪式”——存一张日历、留一张报纸、夹一片树叶——它们不花你一分钱，不占你三分钟。可就是这些不起眼的小动作，能在三十年之后，突然把你拉回此刻，让你想起：原来那一天，我坐在这里，阳光正好，我还年轻。

我见过两种人。

第一种，是我一个远房表姐。她这一辈子搬了七次家，从县城到省城，从租房到买房。可她的抽屉里一直放着一个铁盒子。盒子里有什么？有一张1998年的高考准考证，有一封她爸爸写给她的信，有一片干了的银杏叶——那是她大学第一天报到时从校园里摘的。她跟我说：“我这辈子搬了七次家，扔了无数东西，但这个盒子我一直带着。有时候打开看一眼，就觉得那些日子没过丢。”

第二种，是我一个前同事。特别“高效”的一个人，什么都讲究“断舍离”。旧照片删了，旧衣服扔了，旧礼物送了。她说“人不能老回头看，要往前看”。可有一天她喝多了，跟我说了一句话：“我有时候想回忆点什么，发现什么都想不起来了。不是记性不好，是我把那些能帮我记住的东西，全扔了。”

一个留住了时间的“锚”，一个把时间“清零”了。区别是什么？不是谁更念旧，是谁在某个时刻，愿意停下来，给自己留一点“能被以后记起的东西”。

有人会说：留这些东西有什么用？能当饭吃吗？

不能当饭吃。但你能在六十岁的时候，坐在阳台的椅子上，翻出一张泛黄的日历，跟孙子说：“你看，这是奶奶毕业那天的日历。”那一刻的满足，比吃一顿饭深多了。

敬一丹说“每片树叶都是不一样的，正如独一无二的你”。这句话其实还有一层意思——你的每一天也是独一无二的，正如那片树叶。你今天觉得平平无奇的日子，十年后回头看，可能是最想回去的那一天。

所以，不要等“重要的日子”才给自己仪式。任何一个你觉得“想记住”的时刻，都可以。存一张日历、留一张车票、拍一张照片、写一段话、摘一片树叶。不用给别人看，不用发朋友圈，就放在一个只有你自己知道的地方。

你不需要成为名人，才配拥有自己的“历史”。 你活过的每一天，都值得被标记。你不需要有人为你办典礼，才配拥有仪式。你站在那里，就是自己的典礼。

敬一丹最后说了一句话，我记到现在：

“每个树叶都是不一样的，正如独一无二的你。”

你上一次给自己“仪式感”，是什么时候？评论区聊聊。

敬一丹 仪式感 人生感悟 毕业典礼