秘书捏着工资袋，手心有些出汗。他知道司令员说一不二的脾气，但更清楚家里实在不宽裕。许世友看他站着不动，补了一句：“还愣着干什么？去办吧。”秘书只好转身出去，走到门口又回头说：“司令员，您那件衬衣领子破得实在没法补了……”

许世友低头看了看地图，没抬头，只“嗯”了一声。
当天下午，三十块钱的茅台酒买回来了，只有平常一半多。管理员老赵送酒时纳闷：“司令员，这个月怎么少了？”许世友接过酒瓶子，掂了掂：“够了，喝多误事。”
晚上，两位从徐州来的老部下来汇报工作。许世友照例留他们吃饭。饭桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘花生米，一碗白菜豆腐汤。许世友拿出新买的茅台，给两人各倒满一盅，自己杯子里只倒了个底。
老部下老陈是直性子，指着酒瓶说：“司令员，这酒不对啊，往常都是满瓶的。”许世友端起酒杯：“酒不在多，在情分。来，干！”
几杯下肚，老陈说起驻地附近几位烈属的生活困难。许世友默默听着，放下筷子，从兜里掏出最后十块钱，递给老陈：“先给他们应应急，下个月我想办法。”
老陈推辞：“司令员，这怎么行……”
“拿着！”许世友把钱拍在老陈手里，“他们的男人跟我打仗时没含糊过，现在人没了，我们不能让家里人寒心。”
送走老部下，许世友回到书房。秘书跟进来，看着他磨破的领口，小声说：“司令员，您那衬衣……”
“补补还能穿。”许世友摆摆手，从抽屉里拿出针线包，就着台灯缝补起来。灯光下，那双指挥过千军万马的手，捏着细针有些笨拙，却缝得认真。
过了几天，总医院那位老战士手术成功。他儿子专程来军区道谢，在办公楼前被哨兵拦住。许世友正好出来，问明情况后，拍着小伙子的肩膀说：“告诉你父亲，好好养病，钱的事不用惦记。”
小伙子流着泪要下跪，许世友一把扶住：“别这样，咱们队伍里不兴这个。”
月末最后一天，家里伙食费真的见了底。炊事员老李来找秘书，说还剩三毛钱，晚饭只能煮稀饭配咸菜了。秘书急得团团转，许世友知道了却说：“稀饭咸菜挺好，当年打仗时还吃不上呢。”
晚上许世友端着碗稀饭，就着半块咸菜疙瘩，吃得津津有味。小孙子跑过来，眼巴巴看着他。许世友抹抹嘴，把碗里最后一勺稠的喂给孩子。
秘书在门外看着，眼睛有些发酸。
下个月五号发工资，许世友第一件事就是让秘书把上个月欠的烈士家属补助补上，然后照例给母亲寄钱，买茅台。只是这个月买的还是三十块的，秘书没再劝。
日子就这样一月月过着，钱总是不够花，该帮的人一个没落下。多年后许世友去世，警卫员整理遗物时，发现他常穿的那件旧军装，里衬缝得密密麻麻，补丁摞补丁。
针脚歪歪扭扭，却缝得结结实实。