歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气的说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”

那英后来没再提这事儿。聚会散了，杨坤坐进车里，没立刻发动。他摇下车窗，点了支烟。烟头的红光在昏暗里一明一暗。

第二天有录音，他提早到了棚里。制作人还没来，他戴上耳机，听着昨天录的半成品。听着听着，走了神。耳机里的声音年轻，嘶哑，带着股不管不顾的劲头。那是很多年前了，在地下室录的，设备差，杂音大，但那股劲儿是真的。白雪就在旁边坐着，手里捧着杯热水，等他唱完。

他按了暂停键。

制作人推门进来，跟他打招呼。杨坤点点头，摘下耳机。“昨天那段，”他说，“重录吧。”

“我觉得挺好。”

“不对。”杨坤没多解释，走到麦克风前。

工作到傍晚才结束。出来时天阴着，像是要下雨。他开车路过一家老商场，商场外墙的屏幕正在放张惠妹的演唱会片段。他瞥了一眼，歌声被玻璃隔绝，听不见。他想起那英的话，想起婚礼上见的那一面。张惠妹和他握手，说“幸会”，手指很凉。两人客客气气聊了会儿音乐，然后各自被别的人叫走。就是这样。

他打了个方向，车拐进另一条路。

这条路他很久没走了。街道变了很多，但大概方位还记得。那片地下室早就拆了，盖起了新楼。他在路边停下，没下车。雨点开始落在挡风玻璃上，一滴，两滴，很快连成一片。

手机震了一下，是朋友发来的聚会照片。他划过去，没点开。

有记者曾经问他，这么多年，有没有遗憾。他说没有。那是真话。遗憾是给还有念想的人，他没有。有些东西没了就是没了，像被雨冲掉的脚印，你看不到痕迹，不代表它没存在过。只是不必回头找。

雨下大了。他打开雨刷器。玻璃上的水流被刮开，又迅速模糊。

他想起最后一次见白雪。她送他到车站，手里拎着一袋水果。“路上吃，”她说。他没接，说“你留着”。两人沉默地站了一会儿，车来了。他上了车，从车窗往外看。她还站在那里，穿着件旧羽绒服，越来越小。他没挥手。

后来他听说她病了，托人捎过钱。再后来，就是消息了。

他没去葬礼。去了说什么？他不知道。

雨声里，他发动车子，驶入车流。电台在放一首老歌，女声浅浅地唱着。他听了几句，伸手换了台。新闻主播的声音传出来，讲着明天的天气。

他开回住处，停好车。电梯上升时，他看着金属门上模糊的影子。到楼层，门开了，走廊的声控灯应声亮起。他掏出钥匙，开门，进去。

屋里没开灯，窗外城市的灯光透进来一些。他脱下外套，走到沙发边坐下。静了一会儿，他拿起茶几上的吉他，拨了几个和弦。不成调，只是几个零散的音。

然后他放下吉他，身体往后靠进沙发里，闭上了眼睛。

第二天，那英打电话来，约吃饭。他去了。饭桌上热闹，大家说着圈里的事，笑着。那英凑过来，低声问：“真不考虑？人挺好的。”

杨坤夹了块豆腐，放进嘴里嚼了嚼，咽下去。“不了，”他说，“这样挺好。”

那英看了他一会儿，点点头，没再说什么，转头跟别人说话去了。

杨坤慢慢吃着饭，听着一桌子的喧哗。他偶尔也笑笑，接一两句话。饭吃到后半程，他手机响了，是工作信息。他低头回消息，手指在屏幕上敲着字。

窗外的天黑了，玻璃上映出一桌的热闹，和他自己安静的轮廓。