1985年，黑龙江一退休老人上山摘松茸，在石缝里发现了一个标有USA字样的电台，当民警得知后高度重视立刻点开调查，一个69岁的老太太闻讯赶来，仔细查看电台后嚎啕大哭，得知详情后民警肃然起敬！
那台电台被老人用麻袋背下山时，外壳还沾着泥土和松针。派出所里几个年轻民警围着看稀奇，所长老周蹲在地上翻来覆去地瞧，眉头拧成了疙瘩。电台是美式军用手持型号，锈得不算厉害，关键部件都还在，频率旋钮卡在了一个特殊波段上。老周干了二十年公安，一看这玩意儿就知道不是普通物件，当即上报县局，又让人把发现电台的退休工人老孙头请来问话。
老孙头说他在小兴安岭余脉那片老林子里转了大半辈子，石缝藏得深，要不是今年松茸价高，他也不会钻到那片悬崖底下。民警问他具体位置，他比划半天，只说那地方叫鹰嘴砬子，背阴坡，旁边有棵歪脖子红松。
消息传得快，第三天下午，派出所门口来了个老太太，花白头发，穿一件洗得发白的蓝布衫，脚上是自己纳的千层底。她扶着门框喘了半天，开口就问电台在哪儿。值班民警小刘让她别急，她说自己姓赵，叫赵淑兰，从佳木斯坐了一整天火车赶过来的。
小刘把赵淑兰领进里屋，电台搁在桌上，用白布盖着。赵淑兰走过去，手抖着掀开白布，看见那台电台的瞬间，整个人像被抽了骨头，一下子瘫坐在椅子上。她伸手摸电台侧面的刻痕，那里有一道浅浅的划痕，像是个不规则的三角。她摸着摸着，眼泪就下来了，先是小声抽泣，后来变成嚎啕大哭，哭得屋里几个民警都愣住了。
老周闻声进来，递了杯热水，等赵淑兰哭够了，才慢慢问来历。赵淑兰擦了把脸，说这电台是她丈夫的。她丈夫叫李振国，抗联出身，后来编入东北民主联军，1945年秋天跟着苏联红军和抗联教导旅的人一起空降到东北各地搞侦察。那年头日本关东军还没彻底垮，电台是美军通过苏联渠道给抗联教导旅配的，专门用来和哈尔滨、长春几个秘密据点联络。
李振国那一组三个人，空降到小兴安岭后电台就出了故障，只能收不能发。他们靠这台电台收了半个月指令，后来敌人搜山，李振国把电台藏进鹰嘴砬子的石缝里，自己引开追兵，再没回来。赵淑兰当时在佳木斯做地下交通员，等来的却是丈夫失踪的消息。解放后她找过很多次，民政部门查了档案，只说李振国同志1945年冬在执行任务时牺牲，具体埋在哪里没人知道。
赵淑兰说，电台侧面那个三角划痕是她刻的。那年李振国临走前夜，她拿小刀在电台壳子上划了个三角，说这是咱俩的记号，你看见它就能想起我。李振国笑她傻，说电台是公家的东西，哪能乱刻。可他还是由着她划了。
老周听完，半天没说话。他让赵淑兰辨认电台背面的编号，又翻出县局刚传来的历史档案复印件。档案里有一份1945年11月的敌伪档案摘抄，上面记着“抓获抗联侦察员一名，拒不招供，处决于鹰嘴砬子附近”。赵淑兰看见“鹰嘴砬子”四个字，又哭了一场。
第二天，老周带着赵淑兰和几个民警上了山。老孙头带路，走了四个多小时才到那片悬崖底下。赵淑兰站在石缝前，看着周围的歪脖子红松，说就是这儿。民警在石缝周围仔细搜索，在离石缝不到二十米的乱石堆下，挖出了一具遗骸，旁边还有一枚锈蚀的抗联教导旅徽章。
赵淑兰没再哭。她蹲下去，把徽章捧在手里，擦干净上面的泥，轻声说：“振国，我来接你回家了。”
后来县里给李振国补办了烈士追认手续，那台电台被省博物馆收走，摆在东北抗联展区。赵淑兰每年清明都去哈尔滨看那台电台，站在玻璃柜前，看侧面那道三角划痕。博物馆的人知道这个故事后，在展签上加了一行小字：此电台由抗联侦察员李振国烈士使用并藏匿，其妻赵淑兰于1985年确认。
老周退休那年，专门去佳木斯看了赵淑兰一趟。赵淑兰把李振国那枚徽章捐给了博物馆，自己留了一张电台的照片。她对老周说，四十年了，她一直觉得李振国没死，就是藏起来了，跟那台电台一样，藏在哪个石缝里等着她去找。现在找到了，她心里那块石头也落了地。
老周回到派出所，把这件事记在了工作日志里。他写道：一个电台，一个划痕，一个人。有些东西藏得再深，也总有人会去找。