1987年，河北农民朱海清正在地里干农活，村长忽然跑来找他，人还没走近，就朝他大喊：“海清，别忙了，有位大领导要见你，你小子可能要发达了！”
朱海清把锄头往地上一戳，抹了把脸上的汗，眯着眼看村长跑到跟前。村长喘得跟风箱似的，脸涨得通红，一只手撑着膝盖，另一只手指着村口方向：“赶紧的，别愣着，人家在村委会等着呢，坐小轿车来的。”
朱海清心里犯嘀咕。他活了四十来年，去过最远的地方就是县城，见过最大的官就是乡长。大领导找他？他能有啥事值得大领导跑一趟？他低头看看自己沾满泥巴的裤腿，又抬头瞅瞅日头，问村长：“啥领导？找我干啥？”
村长一把拽住他胳膊：“我哪知道，人家就问了你的名字，说找朱海清。你赶紧把锄头扔了，跟我走。”
朱海清没扔锄头，扛着就跟村长往村里走。路上他脑子里转了好几个来回。他想起前些日子村里传的事，说上头要修一条公路，正好从他们村的地里过。他家的地就在村东头，靠路边。莫非是来谈占地补偿的？可征地这种事，乡里县里来人就办了，犯不上大领导亲自跑。
到了村委会门口，果然停着一辆黑色小轿车，车头锃亮，能照出人影。朱海清这辈子头一回这么近看小轿车，忍不住多瞅了两眼。村委会院子里站着几个人，其中一个穿着白衬衫、黑裤子，头发梳得整整齐齐，一看就跟乡下人不一样。那人旁边还站着两个年轻人，手里拎着包，像是跟班。
村长推了朱海清一把，低声说：“快去，那就是领导。”
朱海清走过去，不知道该说啥，就站住了。白衬衫那人转过身，上下打量他一番，开口问：“你就是朱海清？”
朱海清点头：“我是。”
那人又问：“你父亲叫朱老栓？”
朱海清心里咯噔一下。他爹朱老栓死了快十年了。他点头：“是，我爹叫朱老栓，早没了。”
白衬衫那人脸上表情变了一下，像是松了口气，又像是更严肃了。他从兜里掏出一张照片，递到朱海清面前：“你看看，这上面的人，认不认识？”
朱海清接过照片，照片已经发黄了，边角都卷了。上面是两个人站在一起，一个穿着军装，一个穿着粗布衣裳。穿军装的那个年轻，看着二十出头，站得笔直。穿粗布衣裳的那个，朱海清一眼就认出来了——是他爹朱老栓，那时候他爹还年轻，头发黑黑的，脸上没那么多褶子。
朱海清拿着照片的手有点抖：“这是我爹。旁边这个是谁？”
白衬衫那人深吸一口气，声音放低了：“旁边那个，是我父亲。”
朱海清愣住了。
白衬衫那人接着说：“我父亲临终前交代我，一定要找到朱老栓，或者他的后人。他说1947年冬天，在保定那边打仗，他受了重伤，是你父亲把他从战场上背下来的。那时候我父亲是连长，你父亲是支前民工。我父亲说，要不是你父亲，他早就死在战场上了。后来部队转移，两个人就断了联系。我父亲找了你父亲几十年，一直没找到。前些日子，我们查到线索，说朱老栓可能在你们这个县，我就赶紧过来了。”
朱海清站在那儿，手里捏着那张照片，半天没说话。他想起他爹活着的时候，确实跟他讲过打仗的事，说他在战场上背过一个连长，那连长后来还给他写过信，可那时候家里穷，地址也弄丢了，就没再联系上。他爹说这事的时候，语气很平淡，就像说一件平常事。朱海清那时候小，也没往心里去。
白衬衫那人又说：“我父亲去年走了。他走之前跟我说，找到朱老栓，一定要当面说声谢谢。要是朱老栓不在了，就跟他的后人说。他说这份恩情，我们家记了一辈子。”
朱海清眼眶有点热。他没想到，他爹当年做的那么一件事，人家记了几十年。他也不知道该说啥，就攥着照片站在那儿。
白衬衫那人从兜里掏出一个信封，递过来：“这是我父亲让我带来的，一点心意，你收下。”
朱海清没接。他摇摇头：“我爹救你爹，那是应该的。那时候老百姓帮解放军，天经地义。这钱我不能要。”
白衬衫那人愣了一下，然后笑了。他把信封收回去，拍拍朱海清的肩膀：“你跟你爹一个样。行，钱你不收，那以后有啥困难，你找我。我姓赵，在省里工作，你记下我的电话。”
朱海清点点头。他送赵领导上车的时候，心里翻腾得厉害。他看着他爹的照片，想起他爹那张满是褶子的脸，想起他爹冬天穿着破棉袄蹲在墙根晒太阳的样子。他爹这辈子没享过啥福，可人家记了他一辈子。
小轿车开走了，扬起一阵土。村长凑过来，小声问：“咋样？是不是要给你安排工作？”
朱海清把照片揣进怀里，扛起锄头往地里走。他头也不回地说：“不是。是我爹的事。”
村长在后面喊：“那到底给没给你钱？”
朱海清没理他。他走到地里，把锄头往地上一插，蹲下来，从怀里掏出那张照片，看了很久。照片上他爹年轻，笑得憨厚。他把照片小心地放回怀里，站起来，抡起锄头，接着干活。太阳晒在他背上，他干得比刚才更有劲了。