9月12日晚，刀郎搞了场名叫“山歌万里”的线上音乐会。
三个平台同步推流。上百万网友刚挤进直播间，先不习惯了：屏幕干干净净。
没有付费弹窗，没有会员专享通道，连个用来刷礼物的打赏条都没挂。
白看，纯免费。
在眼下这个连跨界网红都能把门票炒到四位数、还得拼手速抢票的年月，这操作简直像是在掀桌子。
其实他线上开唱，一直就是这个做派。
上一场，5200多万人乌泱泱涌进直播间，硬生生把点赞数戳破了6个亿。
但他这舞台，却“素”得吓人。不请顶流明星热场，也不搞声光电炫技。
灯光暗下来，几把热瓦普和艾捷克往台中央一架，几个叫不出名字的民间歌手挨个坐定，拨弦、开口，没有经过电脑修音的粗砺嗓音顺着麦克风直接砸出来，带着浓烈泥土气和风沙感的调子瞬间填满了整个屏幕。
这股子不加掩饰的纯粹，直接引来了官方下场。
新华社给足了排面，连着播了两天。
除了唱歌，很多人没注意过他在台下的另一个身份：成都市人大代表。
今年两会，他带着一份建议去的。一个字没提怎么做大产业赚快钱，通篇盯着“音乐加非遗”，琢磨着怎么把川剧、蜀锦这些老底子，原汁原味地融进新曲子里，让它们活下来。
一边是带着民族乐器免费开嗓，一边是靠着电音和情怀把票价拉满。刀郎这一场，算是把内娱某些潜规则的底裤给扒了个干净。
当潮水退去，你是愿意花上千块去听一场精装的电音修音，还是愿意搬个板凳，免费听这一嗓子真材实料的烟火气？