职业球员把命丢了。斯诺克名将肖国栋深夜发文求救，他在回国飞机的托运环节，陪伴多年的球杆竟然人间蒸发。离16号的玉山公开赛就剩十几天，这杆子要是找不回来，他辛苦拼来的赛季排名和巡回赛门票恐怕全得打水漂。

肖国栋盯着手机屏幕，航空公司发来的最新邮件还是那几句“正在全力查找”。他把手机扣在桌上，手指在桌沿敲了两下。

经纪人推门进来，手里拿着杯水。“先喝点。”他把杯子放下，站在旁边看了看肖国栋的脸色，“备用杆试过了？”

“试了。”肖国栋说。他往后靠进椅背，眼睛看着天花板。“打不出来。”

“打不出来也得打。”经纪人在他对面坐下，“玉山你必须去。”

肖国栋没接话。房间里空调开得有点大，他站起来走到窗边。外面是重庆的夜景，江对岸的灯一串一串亮着。他想起去年在谢菲尔德，也是这样一个晚上，练球练到凌晨两点，杆头擦巧克粉时那种细微的摩擦声。

手机震了一下。他拿起来看，是丁俊晖发来的微信：“杆子有消息没？”

“还没。”肖国栋打字回复。

对方正在输入了一会儿，最后只发来三个字：“先练球。”

肖国栋盯着那三个字看了几秒，把手机揣回兜里。他走回球桌旁边，拿起那根备用杆。杆身是新的，漆面光滑，握在手里重量分布都不一样。他摆了个手架，试了试运杆，前后来回几次，最后还是把杆放下了。

“感觉不对？”经纪人问。

“哪儿都不对。”肖国栋说。他弯腰从球桌底下拖出另一个盒子，里面是以前换下来的旧杆。他一根一根拿起来试，试到第三根的时候停了一下，多运了几次杆。

“这根还行？”

“凑合。”肖国栋说。他摆了个中袋直线球，击球，进了，但白球走位多了半颗球。“控不住力。”

经纪人看了眼表。“再等两小时。如果还没消息，我们就按备用方案走。”

“什么备用方案？”

“我联系了老李，他那儿有根杆，据说参数和你那根差不多。明天一早飞过去试。”

肖国栋皱了皱眉。“老李那杆我见过，后把太粗。”

“总比没有强。”

电话响了。经纪人接起来，听了两句，眼睛亮了一下。“确定？好，好，我们马上过来。”

他挂掉电话，看向肖国栋。“找到了。在仓库角落，标签掉了。”

肖国栋站在原地，有那么一两秒没动。然后他转身抓起外套，“走。”

去机场的路上他一直没说话。经纪人坐在副驾驶，回头看了他两次。“找到了是好事。”

“嗯。”肖国栋看着窗外。

车开进货运区，航空公司的人已经等在门口。是个年轻小伙子，一脸歉意。“实在对不起，肖先生。箱子卡在传送带拐角了，我们查监控查了三遍才看到。”

肖国栋跟着他走进仓库。他的球杆箱就靠在墙边，黑色的长条盒子，边角有处磨白了的痕迹。他蹲下来，检查锁扣，没坏。打开箱子，球杆躺在绒布里，杆头还用保护套好好套着。

他拿起球杆，握把处的缠线已经有些发暗，那是汗渍和手油浸出来的颜色。他掂了掂重量，手指摩挲过杆身上那道细微的划痕——去年比赛时不小心磕到的。

“试试？”经纪人在旁边说。

肖国栋没试。他把球杆放回箱子，合上盖子，拎起来。“行了。”

回程车上，经纪人一直在和航空公司的人沟通赔偿事宜。肖国栋靠在座椅里，球杆箱横放在腿上。他一只手搭在箱子上，手指轻轻敲着箱面。

手机又震了。是训练师发来的训练计划调整，后面附了一句：“杆子找到了就好好练，别想太多。”

肖国栋回了句“好”。他点开日历，看着上面标红的日期——玉山公开赛第一轮，还有十一天。

车停在公寓楼下。经纪人转过头看他，“明天训练照常？”

“照常。”肖国栋拎着箱子下车。走进电梯的时候，他低头看了看箱子。金属表面映出顶灯的光，模糊的一小片。

进屋后，他把箱子放在客厅地上，先去冲了个澡。热水冲在肩膀上，肌肉有点发紧。他闭着眼睛站了一会儿，关掉水，擦干，换上衣服。

回到客厅，他打开箱子，拿出球杆，走到墙边的迷你球台旁。没有摆球，他只是做了个出杆动作，杆头悬在空处，虚虚一点。

动作很轻。收杆后，他保持姿势停了两秒，然后直起身。

手机在桌上亮了一下，是赛事组委会发来的赛程确认邮件。他走过去，点开，滑动屏幕看了看对手信息——第一轮是个英国新人，排名七十多位。

他放下手机，回头看了眼靠在墙边的球杆。深色木纹在灯光下显得很润。

窗外有车开过的声音。肖国栋走到窗边，拉上窗帘。他回到球桌旁，从架子上拿下一颗红球，摆在球台上。然后摆好手架，运杆，击出。

清脆的撞击声。红球滚向底袋，在袋口弹了一下，落进去了。

他站直身体，呼出一口气。把球杆小心地放回箱子，扣好锁扣。明天早上七点要去训练馆，他定了六点的闹钟。

关灯前，他又看了一眼箱子。然后按下开关，房间暗下来。