90年代末2000年初的微机房，那可真是一代人的集体记忆。上微机课之前，全班在门口排队，人人从兜里掏出一双布鞋套套上，蓝的灰的白的，跟统一发的似的。机房门口还挂个牌子：不穿鞋套禁止入内。

进了机房更讲究。每人一台大屁股显示器，白色键盘敲起来咔咔响。鼠标底下带个胶球，用久了球脏了，得抠开底盖拿酒精棉擦，要不然光标满屏乱飞。那会儿谁兜里没揣过几张3.5寸软盘，蓝色黑色的塑料壳，容量1.44兆，存个Word文档都得好几张。塞进光驱旁边那个细缝里，咔哒一声，心里才踏实。

为啥非得穿鞋套？说法挺多。有老师说怕鞋底灰影响电脑散热，有说是怕静电打坏元件，还有说就是培养纪律。不管是啥，反正那会儿电脑金贵。一台586动辄上万块，学校机房几十台机器，搁当时能在小县城买好几套房。校长恨不得把机房锁保险柜里，穿鞋套都算最低消费了。

还有个事儿特有意思。那会儿上微机课，一半时间在玩扫雷和纸牌，另一半时间老师在台上讲五笔字型。现在想想，键盘上贴的字根贴纸，背得滚瓜烂熟的“王旁青头兼五一”，现在全还给老师了。

那会儿的电脑是真贵，那会儿的技术也是真笨，可那会儿的人对机器的那股认真劲儿，现在确实不多见了。

穿鞋套、擦鼠标球、省着用软盘，说到底就一个理儿，东西来之不易，得爱惜。现在的孩子人手一部手机，存储论个T算，怕是理解不了当年为了存一张照片得倒腾半天软盘的滋味。