1933年，川北达县，19岁的胡华居被地主管家打得满身伤，连夜逃出大院。

他给地主放牛、扛长工，挨打是家常便饭。那夜他只有一个念头：这日子不能再过了。

红四方面军打到川陕，他报名参加赤卫队，同年转入红30军。从长工到红军战士，他打仗永远冲在最前。

强渡嘉陵江，剑门关天险，他参加突击队，攀悬崖、塞手榴弹，撕开口子。长征三过雪山草地，挖草根、煮皮带，省下青稞给病号。

抗战爆发，他编入129师，在冀鲁豫敌后扎根八年，从指导员干到团政委。

解放战争，他从政工转军事，任32旅旅长。淮海战役阻击黄维兵团，全旅死战不退，阵地炸成焦土也没后退。

1949年任17军50师师长兼政委，渡长江、战湘赣、进军大西南，解放黔东南。

建国初，贵州镇远匪患猖獗。他任军分区司令员兼地委书记，军事清剿加政治瓦解，一年多歼匪一万余人，百年匪患一朝平定。

1952年，他转去办第八步兵学校，说：“打仗需要人，培养干部更需要人。”

1955年授少将，41岁。后任济南军区装甲兵副政委、新疆军区副政委，专挑最艰苦岗位。

他当官一辈子没摆架子，回老家不坐小车，自掏腰包接济困难户，子女也不许搞特殊。

1979年，65岁的胡华居在济南病逝。

从大巴山长工到开国少将，所谓传奇，不过是被压迫时敢反抗，上战场敢冲锋，有权力时不忘本。