我婶生了5个女儿，我叔不甘心，非让她再生，第6胎终于生个儿子，就是我堂弟，有了儿子该满足了吧，可我叔说，农村一个儿子撑不起门面，让我婶继续生，结果又生个女儿。

我叔这人，一辈子就犟在“门面”俩字上。

那年我婶生完第五个闺女，月子还没坐满，我叔就蹲在院子里抽旱烟，烟锅子敲得水泥地“当当”响。我婶在屋里哄孩子，声音哑得像破锣：“他爹，五个了，够了。”

我叔没吭声，烟锅子敲得更急了。半晌，他闷出一句：“你懂啥，农村一个儿子撑不起门面。”

我婶的眼泪当时就下来了。她不是没哭过，生老三那年哭过，生老四那年也哭过，到老五这儿，眼泪好像都干了。她后来跟我说，那会儿她看着炕上并排躺着的五个丫头，大的哭小的闹，心里就一个念头：这辈子，算是交代在这个院子里了。

可她还是又怀上了。

第六胎，是个带把的。我叔那天破天荒没抽烟，抱着孩子满村子转，见人就递糖，嘴咧到耳朵根。我婶躺在炕上，脸色煞白，嘴角却有了笑模样——她以为，这下总算熬出头了。

月子里我叔伺候得殷勤，杀鸡炖汤，端屎端尿，比前五个闺女那会儿加起来都上心。我婶跟我说：“你叔这辈子，就这一个月像个男人。”

可好景不长。堂弟刚满周岁，我叔又坐不住了。那天晚上我婶在灶台边刷锅，我叔蹭过去，吭哧了半天：“他娘，你看咱家这院子，是不是太冷清了？”

我婶手里的刷帚“啪”掉进锅里。她没回头，声音却抖了：“你啥意思？”

“一个儿子……还是单薄。你看隔壁老张家，俩儿子，走路都带风。”

现在回头看，这话当然荒唐。可那会儿村里人都这么想，谁家没儿子，背后就有人戳脊梁骨，我叔也不过是被那个环境裹着走的人。他不是坏，他是怕。怕被人看不起，怕老了没人撑腰，怕在这个村子里活了一辈子，最后连个“名分”都挣不下。

我婶转过身，眼睛红得像灶膛里的火：“我生了六个，六个啊！我这条命都快搭进去了，你还要？”

我叔不说话了，蹲在门槛上抽烟。烟头一明一暗，映着他那张被太阳晒得黢黑的脸。他不是不心疼我婶，可心里那个坎，就是过不去。

第七胎，又是个闺女。

我婶从产房出来的时候，整个人像被抽了魂。她不是没想过，生男生女哪是女人能定的？可这话她跟谁说去？跟婆婆说，婆婆说“都是命”；跟妯娌说，妯娌背后笑话她“肚子不争气”；跟我叔说，我叔蹲在墙角，连看都没看她一眼。

我叔站在走廊里，手里攥着半截烟，没点着。俩人谁也没看谁，就那么杵着。

后来我婶跟我说，那会儿她真想一头撞死算了。可看着怀里这个皱巴巴的小丫头，又舍不得——到底是自己身上掉下来的肉。

我叔呢？消沉了几天，又开始念叨：“要不……再试试？”

我婶这回没哭，她笑了。那种笑比哭还瘆人。她说：“行啊，你去找别人生吧，我生不动了。”

那是我婶这辈子第一次跟我叔顶嘴。我叔愣了半天，突然发现眼前这个女人老了——眼角全是褶子，头发白了一大半，腰也佝偻了。他张了张嘴，到底没说出话来。

后来堂弟长大了，娶了媳妇，生了俩闺女。我叔抱着孙女，稀罕得不行。有人逗他：“叔，不让儿媳妇再生个孙子？”

我叔摆摆手：“生啥生，闺女好，闺女是爹的小棉袄。”

我婶在旁边择菜，听到这话，手里的动作停了停。她没抬头，嘴角却微微翘了一下。那是我第一次见她笑里没有苦味儿。

去年过年，我婶病了。五个闺女轮流伺候，端水喂药，擦身子换衣裳，把老太太伺候得干干净净。堂弟在外地打工回不来，电话里急得直哭。我婶在电话这头笑：“哭啥，你有五个姐呢，妈享福着呢。”

我叔坐在旁边，看着满屋子的闺女闺女女婿外孙，突然说了句：“你婶这辈子，苦。”

没人接话。屋里安安静静的，只有炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”响。

我婶拍了拍他的手：“苦啥，都过去了。”

我叔扭过头，我看见他眼角亮晶晶的。这个犟了一辈子的老头，到底还是没绷住。

后来我问我婶：“你恨我叔不？”

我婶想了想，说：“恨啥，他也是被那个年代害的。那时候村里人都那样，谁家没儿子，就被人戳脊梁骨。他呀，就是太要强了。”

“那你不觉得委屈？”

“委屈肯定委屈。可你看现在，五个闺女，哪个不疼我？你叔呢，老了老了，反倒学会疼人了。人啊，一辈子长着呢，不能光看前半截。”

她说这话的时候，正坐在院子里晒太阳。堂弟的小闺女趴在她膝盖上，揪着她的衣角玩。阳光暖融融的，把祖孙俩的影子拉得老长。

我叔从屋里端了碗红糖水出来，往我婶手里一塞：“喝点，暖和。”

我婶接过来，抿了一口，皱眉头：“太甜了。”

“甜了好，甜了日子才有滋味。”我叔说完，自己也笑了。

那一刻我突然觉得，人这一辈子，争来争去，到头来争的是啥呢？是“门面”吗？是别人的眼光吗？还是最后那碗红糖水的温度？

我婶生了一辈子孩子，最后守在她身边的，是那五个曾经让她哭断肠的闺女，是那个曾经让她恨得牙痒痒的老头子，是满院子跑的小丫头片子。

你说值不值？她自个儿说值，那就值。