上一季的人都正常，就这十个字，许晴被骂了整整十年。
可你现在去翻当年的土耳其晚宴镜头，会看到一个细思极恐的画面：毛阿敏端着酒杯，径直坐到了宁静和陈意涵中间，碰杯、热聊、肢体语言全在那个小团体里。许晴坐在另一侧，像被一块隐形的玻璃隔开了。
她不是没试过。饭局上两次，声音很轻地喊毛毛姐，钥匙给我一下。没有回应。一次没有，两次没有。毛阿敏连头都没偏一下。最后许晴只能让井柏然帮着传话，拿到钥匙，一个人先走。
你想象一下那个瞬间。一桌人，有说有笑，你喊了两次，所有人都听见了，但你要的东西、你的存在，像被静音了。那种冷，比吵架狠多了。吵架至少还有人看你一眼。
许晴那晚回房就哭了，原话是：我信任的、交心的、交流的、心与心的，我爱的毛毛姐，我不认识了。
现在看来，她真不是矫情。成年人的崩溃往往不来自敌人，来自你掏心掏肺选的那个人，在所有人面前装不认识你。
也许所谓人前人后两个面孔，最让人脊背发凉的，不是变化本身，而是你根本不知道，从哪顿饭开始，你的真心就成了对方的道具。