2014年，上海一名消防员在灭火过程中坠楼身亡，失去了唯一的儿子，39岁的母亲也失去了求生的欲望，为了能续上与儿子之间的缘分，她做了一个大胆而又艰难的决定……
2014年5月1日，上海徐汇区龙吴路一处居民楼突发火灾，两名90后消防员冲进现场扑救时，不幸遭遇火场轰燃，被热浪气浪从13楼窗口推出，最终壮烈牺牲。
其中，20岁的战士刘杰，是家里唯一的独子。

二十岁，正是对未来满怀憧憬的年纪。很多同龄人还在享受校园生活，和朋友相约出游，等着一步步规划自己的人生。刘杰把青春交给消防，穿上一身戎装奔赴火场，谁也想不到，这场劳动节的火情，会成为他生命的终点。

噩耗传到家里的那一刻，整个家直接垮掉。夫妻俩辛辛苦苦攒钱，刚给刘杰准备好婚房，满心等着看儿子成家立业。出事前两天，刘杰回家，随口跟母亲应贤梅说想吃一碗红烧肉，可忙碌的母亲没能来得及兑现。这一句小小的心愿，成了母子之间永远的遗憾。

应贤梅，在儿子牺牲时才39岁。独子骤然离去，巨大的悲痛把她困住。往日热闹的屋子变得死寂，她不敢出门，害怕邻里闲谈，不敢看见别人家的孩子。无数个深夜，她翻出刘杰的衣物静静坐着，眼泪流干之后，只剩下空洞。曾经支撑她往前走的全部念想，随着儿子的离开一并消散。

身边亲友轮番上门劝慰，劝她慢慢放下，好好保重身体。可丧子之痛哪里是几句安慰就能抹平。外人只能看见表面的平静，体会不到一个母亲失去全部寄托之后，心底那种无边无际的孤独。

很多人在遭遇这种毁灭性打击之后，会选择慢慢接受现实，带着伤痛过完余生。应贤梅却不甘心，她不想和儿子的缘分就此彻底中断。她心里萌生了一个想法，再孕育一个孩子，重新感受怀抱孩子长大的滋味。这个念头一提出来，身边几乎所有人都觉得太过冒险。

想要再次拥有孩子，她只能尝试试管婴儿。这条路远比普通人想象的煎熬。前后一共五次胚胎移植。第一次移植，她成功怀上，最后却是宫外孕，这场意外夺走了她一侧输卵管。接连四次失败，身体反复承受创伤，希望一次次燃起又破灭。疼痛、激素带来的不适，加上一次次落空的打击，好几次她都走到放弃的边缘。

直到第五次胚胎移植，才终于成功受孕。此时她已经42岁，属于超高龄孕妇。整个孕期麻烦不断，妊娠糖尿病、高血压、输尿管结石接连找上门，每一项都威胁着母体与腹中胎儿的安全。支撑她扛过所有并发症的，是心底那份放不下的思念。

2018年6月，女婴顺利降生。孩子到来，不是用来替代刘杰。应贤梅从来没有打算，让新的生命去填补儿子留下的空缺。她只是渴望再次拥有做母亲的机会，让这个沉寂多年的家，重新听见孩童的笑声。

有人会提出不一样的看法，认为拿高龄身体去赌新生命，本身就是一种执念。这样的质疑其实不难理解。站在旁观者角度，安稳休养，减少身体风险，好像才是更理性的选择。可旁观者很难体会，失独家庭那种无处安放的思念。母爱从来不是一套标准化的选择题，我们没有资格去评判一位母亲的选择对错。

刘杰和战友钱凌云，在轰燃发生的瞬间，两人手拉着手坠落。两个年轻战士，用血肉之躯守护居民安全，被追授革命烈士。他们是和平年代逆行的英雄。而应贤梅，用常人难以想象的坚韧，熬过漫长的黑暗，让破碎的家庭重新拾起生机。

新生命的到来，代表着这个家庭选择好好活下去。往后岁月，她养育女儿成长的每一天，也会在心底，一直惦记着那个永远停留在二十岁的儿子。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。