新婚夜，灯一灭，她靠床沿坐了一小时，没吭声。
58岁的老周，娶了52岁没结过婚的秀云。
她年轻时照顾瘫爹病妈，把青春熬没了。
半年前他发烧，她拎壶姜汤放下就走，老周就认这份实在。
第二天他推开门，热粥鸡蛋都备好，老周妹子却冲进来嘴碎，嫌年纪大。
秀云当场想回自己屋住：“怕少做一顿饭被指点，更怕你哪天后悔。”老周一把关上门：“日子是炒出来的，不是想出来的，我不让你受气。”过几天，她拎来快秃的绿萝、旧书、磕了漆的搪瓷缸，他把缸摆在茶几正中：这就是咱家。
人到五十，再婚图个夜里咳嗽时，有人递杯热水。
换你，会迈这步吗？