表姐的儿子去年结婚，我随了6千。今年我儿子结婚，表姐随了三千。我老公把红包往茶几上一扔，说：“你表姐怎么少了一半？“我把红包捡起来捋平，放进抽屉里：“可能手头紧。”

我老公把那红包往茶几上一扔的时候，我正端着刚出锅的红烧鱼从厨房出来。鱼盘子磕在桌沿上，汤汁溅出来两滴，烫得我手背一缩。他脸不是脸鼻子不是鼻子地来了一句：“你表姐怎么少了一半？去年她儿子结婚，咱可是实打实掏了六千。”

我没吭声，把鱼放稳，抽了张纸巾擦手。那红包就躺在茶几上，红纸金字的“百年好合”被灯光照得刺眼。我走过去把红包捡起来，捋平了皱褶，拉开抽屉放进去。里头是三十张，没错，三千。

“可能手头紧。”我说。

他哼了一声，把电视遥控器按得噼啪响，最后定在体育频道，也不看，就盯着屏幕发呆。我知道他心里那本账，去年我们随六千的时候，他就在酒店走廊里嘀咕过一句“你表姐家这是要面子”。当时我瞪了他一眼，他才把后面的话咽回去。

可我心里那本账，比他的厚。

表姐比我大七岁。我上小学那会儿，她已经在镇上纺织厂做工了。每个月发了工资，她会骑那辆二八大杠来我家，车后座上绑着一兜子苹果，或者两斤五花肉。我妈总说：“你自己留着花，别老往这儿送。”她就笑，露出两颗小虎牙，说：“姨，我一个人花不了几个钱。”那时候她手上全是茧子，纺织厂里的纱线磨的，可她给我扎辫子的时候，动作轻得跟拈绣花针似的。

后来我考上中专，学费凑不齐。我爸蹲在门槛上抽烟，我妈在屋里翻箱倒柜。表姐来了，从裤兜里摸出一个手绢包，层层打开，里头是五百块钱。九几年的五百块，她在厂里得站多少个小时？她把手绢往我手里一塞，说：“好好念书，别像姐似的，一辈子跟机器打交道。”我捏着那钱，感觉还带着她体温。

这些事，我老公不知道。他只知道去年我们随了六千，今年收回三千，亏了。

晚上躺床上，他翻来覆去像烙饼。我知道他没睡着，就开口了：“表姐去年给儿子办完婚礼，年底她婆婆就生了场重病。”

他没动，但呼吸声变了。

“看病一次多少钱你知道吗？她婆婆没医保，全是自费。表姐夫在工地上摔了腿，歇了小半年。她儿子刚结婚，房贷车贷压着，小两口工资加起来不够万。表姐白天在超市理货，晚上去给人家做钟点工，一天睡不到五个钟头。”

我顿了顿，听见他翻了个身。

“她本来想随五千的，东拼西凑就凑了三千。这事是我妈告诉我的，让我别跟你计较。可我想着，凭什么不让你知道？你是我老公，这家里的钱有你一半，人情往来你也有份。但你得知道，有些账不是这么算的。”

他闷声说了句：“你怎么不早说。”

“早说你听得进去吗？你只看红包厚薄，你看不见人。表姐那双手你又不是没握过，粗得跟砂纸似的。她才四十七，看着比你妈还老。去年我们去吃席，她穿的那件红外套，你猜多少钱？三十五，地摊上淘的。她儿子结婚，她给自己买件像样的衣服都舍不得。”

我听见他吸了下鼻子。我没看他，盯着天花板继续说：“我生咱儿子那年，大出血，医院下病危。表姐连夜从镇上赶来，在手术室外面守了一宿。第二天你到的时候，她眼睛红得跟兔子似的，握着我的手说‘没事了没事了’。你当时光顾着看儿子，没注意她吧？”

他坐起来了，黑暗中摸索着去够床头柜上的烟。打火机啪地一声，火苗子蹿起来，照见他眉头拧着。

“行了，别抽了。”我伸手按灭他的烟，“我不是要跟你算旧账。我就是想说，这三千，我接得踏实。表姐能来，能站在那儿给咱儿子敬杯酒，我就高兴。她要是真手头宽裕，不用你说，她给六千我都不意外。可她难，咱不能逼着人家把日子过给别人看。”

他把烟掐了，沉默了好一会儿，说：“那明天请她来家吃顿饭吧，你那个红烧鱼，她上次说好吃。”

我翻了个身，背对着他，嘴角翘了翘。

其实人情这东西，就像老家的那口井。你往里扔石头，听到的是回响；你往里扔金子，听到的也是回响。可你不能因为扔了金子，就指望别人还你金子。有时候别人还你一块铁，你别急着嫌它不值钱，你先看看人家手里是不是就剩这块铁了。

表姐后来还是知道了这事。她专门来我家一趟，拎了一兜子自己包的粽子，红豆馅的，我儿子爱吃。她坐在沙发上，手在膝盖上搓来搓去，说：“妹子，姐对不住你。”

我给她倒了杯茶，说：“姐，你再说这话我就恼了。”

她眼圈一红，别过头去看阳台上的花。那盆茉莉开得正好，白花花一片，香得人鼻子发酸。

她走的时候，我把那三千块塞回她包里。她死活不要，推搡了半天，最后我急了：“姐，你是不是不拿我当妹子了？”她才愣住，眼泪啪嗒掉下来。

那三千块，她后来又偷偷塞回了我儿子枕头底下。我儿子拿给我看的时候，里头还夹了张纸条，歪歪扭扭写着：“给孩子买点好吃的。”

我捏着那张纸条，想起小时候她给我扎辫子，手也是这么轻。