济南早市惊现“玉米乌霉”摊，老一辈看了直发愣：活了大半辈子才知道能吃！

前两天逛济南早市，碰见个有意思的摊子。

摊子上堆着一小堆黑乎乎的东西，乍一看像发了霉的玉米棒子，外皮灰白泛黑，有的还裂着口子，露出里面黑粉状的瓤。我凑近一瞧，旁边立着块纸板，上面歪歪扭扭写着三个字：玉米乌霉。

摊主是个五十来岁的大姐，裹着件洗得发白的红棉袄，见人过来也不急着吆喝，就低头拿小刀把外头那层灰皮削掉，露出里头紧实的黑色芯子，切成片码在塑料袋里。

“五块钱一斤，回去炒辣椒，鲜着呢。”她抬头冲我笑了笑，眼角的褶子挤成一堆。

我正犹豫，旁边一位头发花白的大爷已经蹲下来，捏起一片翻来覆去地看。看了半天，他嘴里嘟囔了一句：“这不就是咱小时候地里那个……那个乌霉嘛。”

大爷姓李，今年七十三，老家在章丘。他说这话时眼睛没离开那堆黑片子，像是自言自语，又像是在跟旁边人确认什么。

“当年种玉米，最怕这玩意儿。一株上长了它，棒子就长不大，养分全让这东西抢了去。下地干活看见了，掰下来随手就扔沟里，谁拿它当回事啊。”李大爷说着说着，突然笑了一声，“那时候哪想过，这东西还能摆摊卖。”

摊主大姐接话：“可不是嘛，我小时候跟着我爹下地，见一个掰一个，掰完了往地头一丢。前两年听人说这东西能吃，我还不信，后来自己试着炒了一回，哎，还真是那个味儿。”

她说这话时语气平平的，没什么大道理，倒像是在说一件再平常不过的家常事。

我在旁边听着，脑子里忽然冒出个画面来——夏天的玉米地，叶子密得透不过风，人钻进去闷出一身汗。地里头静悄悄的，只有风吹玉米叶哗啦啦地响。那时候谁家孩子没在地头掰过几个乌霉？掰下来黏糊糊的，蹭一手黑灰，回家准挨骂。

可那时候没人觉得这东西金贵。

我问摊主，这乌霉从哪来的。她说都是老家亲戚种的，专门留了几垄玉米不打药，就为了让它们长这个。“现在想找还不容易呢，地里都打药，这东西娇气，有药就不长了。”

她说得轻描淡写，可我听着却觉得哪里不对。

从前遍地都是的东西，如今倒成了稀罕物。从前见了就烦、恨不得除之而后快的东西，如今得专门留着、小心翼翼伺候着，才能长出那么几斤。从前喂猪都嫌寒碜的东西，如今摆在早市上，成了“特色食材”。

是这东西变了，还是我们变了？

李大爷最后买了二斤，拎在手里晃晃悠悠地走了。临走前跟我说了句：“回去炒炒尝尝，几十年没吃了。”他没说好不好吃，也没说值不值。就说了这么一句，像是跟自己商量似的。

我站在那里看了好一会儿。

早市上人来人往，卖菜的、卖豆腐的、卖早点的一大片，吆喝声混着热气腾腾的油烟味，热闹得很。可这个卖乌霉的小摊前，总是安安静静的。路过的人大多先是一愣，然后凑近看看，再然后要么摇摇头走开，要么蹲下来跟摊主聊两句。

聊的都是从前的事。

我突然觉得，这个摊子卖的好像不光是乌霉。它更像是一面镜子，照见了一些人心里头那个回不去的玉米地。那时候地里的东西都金贵，可那时候的人不觉得。那时候日子过得糙，可那时候的味儿，现在找不着了。

临走时我买了一斤。摊主递给我塑料袋的时候说：“回去别放太多油，蒜末爆香，下锅翻炒两下就出锅，别炒老了。”

我点点头，拎着那袋黑乎乎的东西往家走。路上我想，回去炒好了，得先让我爸尝尝。他年轻时也种过玉米，说不定也在地头掰过这东西。

你们呢？小时候在地里见过这东西吗？家里老人有没有讲过从前种玉米那些事？赶大集卖玉米 玉米烂霉