9月18号，中国驻日本大使馆在个人的社交媒体上发文纪念九一八事件95周年。但是说实话，和之前8月15号或者9月3号的发文相比，整体的阅读量和点击量是相当低的。它背后所反映的，还是九一八事变本身在日本国内或者历史叙事当中的占位很低。

实际上现在的日本人在讨论二战，或者所谓战时状态的话，更多的关注点还是聚焦于1941年与美国开战之后的太平洋战争。日本人整体的历史记忆，包括所谓的受害者史观，以及绝大部分的战争叙事，都是围绕那5年的太平洋战争所展开的。无论是文学和影视作品，似乎围绕太平洋战争的也更多。

而对于中日战争的论述，日本也大概分成两个阶段。1931年9月18号的九一八事变是一个阶段，但日本人几乎不会把它视作一种“侵略”，而是将其确保东北利权的一种合理“自卫”，高市之前也表达过类似的观点。而在日本的历史叙事当中，他们也不认为政府要为九一八事变负责，它本质上是军部擅自冒进的行为。

日本广播协会今年三月公布了一份民调，问的是“日本是否发动了对亚洲邻国的侵略战争”。结果只有百分之三十五的人点头，百分之十六的人摇头，剩下将近一半的人选了“不知道”。将近一半。这不是一道多难的题，答案就摆在那里，可他们选择不选。

教科书在这件事上“功不可没”。有研究人员统计了日本九家出版社的现行中学历史教科书，明确在侵华战争表述里使用“侵略”一词、正文记录南京大屠杀的，只有一家。而那本教材的采用率，大约百分之零点五。不到百分之一的孩子能读到没有粉饰的版本。

广岛、长崎的蘑菇云，东京大空袭的焦土，冲绳的惨烈地面战。这些叙事在日本公共记忆里扎得很深，深到几乎成了战争的代名词。可南京呢？731呢？那些被强征的劳工和“慰安妇”呢？它们被处理成了注脚，或者干脆被文字游戏吞掉了。

九一八的尴尬就在这儿。它离太平洋战争太远了。远到日本社会可以把它从“战争故事”里摘出去，单独扔进一个叫“满洲事变”的抽屉，锁上，假装那只是一次边境上的擦枪走火。

但历史不是可以随意裁剪的布。你把1931年抽掉，1937年的全面侵华就成了没头没尾的意外。你把九一八定性成“军部擅自行动”，那军部为什么能一次次擅自行动，为什么能把冒险变成国策，这些问题就都不用回答了。

中国驻日使馆那条帖子的冷清，不是算法的问题。那是一面镜子，照出的是一个社会对待自己历史伤疤的态度。有人选择不看，有人假装那疤不存在。可疤在那儿，不会因为你不看就消失。中方对日本表态 日本挑衅国耻日