康熙年间，一位县令审一桩偷牛案，三个人都咬死不认，他盯着牛尾巴看了半天，突然拍案：“把真正的贼绑了！”
堂下三人闻言皆是一震，左边穿短打的农户当即跪直了身子，手不自觉攥紧腰间磨起毛的牛绳，绳尾还沾着半干的牛粪。中间的布衫商贩往后缩了缩脚，靴底沾的塘泥蹭在青石板上，留了道浅印。右边的瘦高个抬了抬下巴，眼尾扫过牛尾又快速垂下，指尖在袖筒里反复捻着。
县令没看三人神色，只差衙役取来三盆清水、三块干净的皂角，命三人依次上前，仔细搓洗双手。农户最先洗，指缝里嵌的陈年老泥搓了满盆浑水，他洗得坦然，洗完还在衣襟上蹭了蹭手。商贩洗得仔细，连指甲缝都用皂角抠了三遍，水色清了才退到一旁。瘦高个洗得最慢，指尖刚碰到水面就往回缩，反复搓了三回，指腹还是泛着不自然的白。
等三人洗完，县令才指着牛尾开口，说这牛今早刚在尾毛上抹了特制的熟桐油，沾了油的人，用皂角搓洗半个时辰都留着淡味，没碰过牛的人，手上绝不会沾这味道。农户愣了愣，抬手凑到鼻端闻了闻，皱着眉说自己天天喂牛，手上本就有牛腥味，哪分得清什么桐油味。商贩也举着手闻，连说自己只是路过田埂，连牛绳都没碰过，哪来的味道。
瘦高个没抬手闻，只梗着脖子喊冤枉，说自己连牛身都没靠近，凭什么凭味道定罪。话音刚落，堂外进来个牵着小牛犊的老妇，小牛犊刚进堂就挣开绳子，颠颠跑到瘦高个脚边，叼着他的裤脚往牛的方向拽。瘦高个抬脚就踹，踹得小牛犊滚在地上哞哞叫，尾巴尖还沾着点和他靴底一样的塘泥。
县令这才冷笑出声，说桐油是诈他的，真正的凭据，是这三个月里城郊接连丢的七头耕牛，每头丢的前一天，都有人见过瘦高个在附近田埂转。他早让差役去查过，瘦高个租的破院子墙角，埋着七根编了记号的牛绳，每根绳上的磨损痕迹，都和丢牛农户家的牛绳对得上。
这话刚落，堂上一片死寂，瘦高个的脸瞬间白成了纸，抬着的手僵在半空中，皂角的泡沫顺着指缝滴在青石板上，砸出小小的湿痕。
“原来没碰过牛的人，才会连牛尾上沾的苍耳都没看见。”
农户蹲下身摸了摸蹭过来的小牛犊，牛尾巴晃了晃，尾尖上挂的苍耳滚落在地，沾着点细牛毛。瘦高个瘫在地上，再没了刚才喊冤的气焰。堂外的风卷着桂花香飘进来，混着淡淡的牛粪味，衙役上前取了铁链，咔哒一声锁在他腕上。

古代奇案 真相不会缺席 民间故事