1949年上海解放前夕，国民党上海驻军司令部第六调查局军统六处上校齐蔡瑜，因“外逃罪”与“滥用职权罪”被判处死刑。他被反绑双手押往江湾刑场，留下了这张罕见的留影，照片中的他竟显得神情自若。
那张照片是行刑前半小时拍的，地点在提篮桥监狱后院一块巴掌大的空地上。拍照的人是个戴眼镜的军法处文书，手抖得厉害，对了好几次焦都没对准。齐蔡瑜倒先开了口，说你别急，我都不急你急什么。文书后来跟人讲，他这辈子没见过这种死囚，站得比旁边两个宪兵还稳，嘴角甚至挂着一点笑，不是硬挤出来的，是那种在麻将桌上摸到好牌才有的笑。
押他的两个宪兵是刚从南京调来的，不认识齐蔡瑜。其中一个年轻点的后来回忆，说齐蔡瑜一路上只问了一句话，问今天江湾那边刮什么风。宪兵说东南风，三四级。齐蔡瑜点点头，说那好，刮东南风的话枪声往北传，法租界那边听不见。这话听着像自言自语，又像在跟谁交代什么。
其实齐蔡瑜心里清楚，他犯的事搁在平时，顶多撤职查办，关几个月就出来了。军统内部谁不捞钱谁不往香港台湾倒腾家底，可偏偏赶上这个时候。上海外围已经能听见炮声了，汤恩伯的部队在月浦那边顶了三天，三天没顶住。司令部里人心惶惶，飞机票炒到一根金条一张，船票更别提，十六铺码头上每天都有为抢位置开枪的。齐蔡瑜手里管着第六调查局的物资调拨权，他给自己留了三十七箱东西，西药、汽油、电台零件，还有两箱没登记的盘尼西林。这些东西本来是要运去台湾的，可他没运，他租了条渔船藏在吴淞口一个小汊港里，打算等风声再紧一点就带着家眷走。
问题出在他那个副手身上。副手姓宋，叫宋怀远，浙江诸暨人，跟毛人凤那边沾点亲。宋怀远早就盯着齐蔡瑜的位置，这回收拾东西的时候被宋怀远的人撞见了。宋怀远没声张，直接报到司令部，说齐蔡瑜私扣军需物资意图资敌。这罪名放在平时够枪毙两回，可司令部一开始没想杀他，毕竟齐蔡瑜在军统干了十几年，知道太多事，万一临死乱咬，牵出来的人太多。所以最初的命令是押送南京，交给毛人凤亲自处理。可命令传到下面执行的时候变了味。执行的人是警备司令部一个姓赵的稽查处长，跟齐蔡瑜有过节，两年前齐蔡瑜查过他走私烟土的事，虽然最后没办他，可梁子算结下了。赵稽查处长把押送南京的命令扣了两天，直接改成就地枪决，罪名也换了，换成外逃罪和滥用职权罪。
齐蔡瑜被从办公室带走的时候，桌上还泡着一杯龙井。他跟来抓他的人说，让我把茶喝完。那人说不行。齐蔡瑜说那你替我倒了，别留着，怪可惜的。然后就再没说过一句多余的话。
刑场设在江湾一块废弃的靶场里，周围是荒草和碎砖头，远处能看见几间塌了半边的民房。那天早上刚下过雨，地上还是湿的，枪决令上写的执行时间是上午十点。齐蔡瑜被押下车的时候，东南风果然刮起来了，吹得他头发往后飘。他穿的还是那身呢子军装，肩章被扯掉了，领口的扣子也缺了一颗，可整个人站在那儿，腰板挺得笔直。
行刑队一共六个人，都是临时从宪兵连抽的。带队的是个排长，姓周，周排长后来跟人说，他干了这么多年行刑，头一回见到犯人自己走到坑边的。齐蔡瑜走到挖好的土坑前，转过身，看了看那六个宪兵，说了句，枪打准点，别打脸。然后他又补了一句，说等会儿你们回去路上小心，苏州河那边已经有便衣活动了。
周排长听完这话愣了两秒，抬手下令举枪。齐蔡瑜把眼睛闭上了，嘴角那点笑还在。枪响的时候，东南风把声音吹散了，听着像谁在远处拍了几下巴掌。
三天后上海解放。赵稽查处长没跑成，在虹桥机场被截住了，身上搜出七根金条和一本没来得及销毁的处决名单。名单上齐蔡瑜的名字排在第三个，批注栏里有人用红笔写了两个字：速办。宋怀远后来去了台湾，可没几年就因为另一桩贪污案被自己人毙了。至于那张照片，被一个随军记者收在箱子里，解放后交了上去，后来存进了档案馆。照片背面有人用铅笔写了一行小字，字迹已经模糊了，勉强能辨认出“齐蔡瑜临刑前摄”几个字。