其实早已过了表达欲最旺盛的时候了，但还是觉得有必要记录下来。这几年被医院磨损得差不多，记忆和情绪都迟钝起来。不记下来，转眼就忘记了。

有明确转行念头是在一个值班的晚上，我闲来无事搜了一下专培的时间。那个时候我知道北京市要专培，但不知道几年，只隐约知道自己的职业路径：博后、补规培、留院、专培、主治、国自然、副高——如果一切顺利的话。

搜索结果是3年。

不知道为何，3年这个数字给了我极其强烈的震慑。在此之前我的心理预期是半年。因为我觉得医院是一个温水煮青蛙的地方，我总觉得自己能在水彻底沸腾之前在里面把自己洗干净，然后鲤鱼跃龙门：3年规培推广了，但我考上四证合一的八年制；八年制教改了，不再有规培证，但是读博后期间可以补完规培。那么专培落地之后，应该也不会耽误我太长时间吧？

但不是的。要三年。

我算了一笔账：8年博士+3年博后+3年专培+5年主治。能申请副高的时候，我就37岁了。当然，后来被告知我算错了，实际上是35岁。但是在人人国自然的前提下，真的能在35顺利申请副高吗？

这是有史以来第一次，我真正开始叩问，自己想要什么样的生活。

我想起疫情时居家学习的某个中午，我跟我爸在吃完饭后聊天。电视里放着抗疫的新闻，一群医生穿着防护服哗啦啦地涌入前往武汉的巴士。我爸不知道为啥，提到了他的母亲，我的奶奶。

我爸说奶奶当时是胰腺癌走的，走之前一段时间她叫我爸的小名，说自己还想治。

但是当时家里没钱了。一分钱都没有了。

刹那间我有了一种顿悟之感，我终于明白他的性格转变是来源于怎样的悲痛和无力。然后紧接着就是漫长的惶惑。

我想，人为什么要死呢。人要怎么面对死亡呢。

这就是我学医的原因，在此之前，我想学中文。高考出分之后，我的志愿栏只填了临床医学。

学医之后就很少和家里人见面了。因为假期异常之短，而我像跑滚轮的仓鼠，昼夜奔忙。我要非常努力地发文章，然后攒够足够的资本回家。后来发现医学有极其强的地域性，我回不去了。于是目标变成留院。

直到这个值夜班的晚上。到这时，我上临床刚满一年，刚刚考完执业医，得知自己37岁才能堪堪算在北京站稳脚跟。

我绝不会结婚，也大概率不会有孩子。我物欲极低，极能熬夜，极其刻苦，也还算聪明。

但我尚有母父。我无法接受那个“我还想治疗”的时刻。

（后文见图）
#执业医 #规培 #执业医师 #临床