1993年台湾，冯巩拜访92岁张学良。张学良一见冯巩竟然惊讶得说不出话来。冯巩的容貌与冯国璋高度吻合，而冯国璋作为直系军阀领袖，曾是张学良青年时期最重要的观察对象之一。

房间里还站着其他人，但张学良的视线一直没离开冯巩的脸。他的手从拐杖上抬起来，又放回去，喉结动了动。

“您坐。”冯巩先开了口，声音不大。

张学良这才慢慢靠回椅背，对旁边五弟说：“像，太像了。”

冯巩笑了笑，眼角皱起来的样子让张学良又愣了一下。老人忽然问：“你祖父……我是说冯公，他晚年戴眼镜吗？”

“不戴。”冯巩摇头，“家里照片上都没戴。”

“是了。”张学良轻轻点头，“我见他时他还不用眼镜。”

空气又静下来。牛群在旁边碰了碰冯巩胳膊，冯巩会意，从随身包里取出盒磁带。“张先生，带了段相声，您有空听听。”

张学良接过来，手指摩挲着塑料盒边缘。“现在听吧。”他说。

录音机按下播放键，笑声从喇叭里传出来。张学良听得很认真，听到某个包袱时忽然说：“这句冯公会喜欢。”

众人都看向他。老人眼睛望着窗外夜色，像在对自己说：“他在天津时也爱听相声，有回饭桌上讲笑话，自己先笑得呛着。”

冯巩等这段相声放完，才问：“您记得这么清楚。”

“有些事忘不掉。”张学良转过脸看他，“你说话时右边嘴角会稍微抬一点，这个也像。”

姜昆插话说：“张先生好眼力。”

“不是眼力。”张学良摆摆手，“是当年看得多。直系奉系谈判，我跟着父亲去，坐在后排。冯公说话时习惯那样笑，像在掂量什么。”

他停下来，喝了口水。手有点抖，杯沿碰着牙齿发出轻微声响。

“您身体还好？”冯巩问。

“硬朗。”张学良放下杯子，“就是夜里常醒，醒了就想起以前的事。你今年多大？”

“三十六。”

“三十六。”张学良重复一遍，“冯公三十六岁时已经是禁卫军统领了。”

他忽然站起来，不用人扶，慢慢走到书架前抽出一本相册。翻到某一页停住，招手让冯巩过去。

黑白照片上是个穿军装的中年人，面容严肃。冯巩弯下腰看，没说话。

“这是民国六年拍的。”张学良手指点着照片边缘，“你看这眉头，这鼻梁。你家里有这样的照片吗？”

“有张类似的，衣服不一样。”

“那就是了。”张学良合上相册，却没有放回去，一直拿在手里。“你父亲见过冯公吗？”

“没见过。祖父去世时父亲还小。”

张学良点点头，走回椅子坐下。相册搁在腿上，手压着封面。

黄宏这时用东北话说：“张先生，咱沈阳现在变化可大了。”

老人眼睛亮了一下。“故宫那些琉璃瓦，还那样？”

“还那样，就是墙刷过了。”

“刷了也好。”张学良说，手指在相册上敲了敲，“东西旧了都得修。”

他又看向冯巩：“你说相声，冯公要知道，大概会觉得有意思。他其实不爱摆架子，有回我看见他和马夫蹲在院子门口聊天，两人分一个烤地瓜。”

冯巩笑了：“这没听家里人说过。”

“因为不是大事。”张学良说，“但人这一生，记得住的往往就是这些小事。”

窗外传来汽车声，是艺术团的车到了。张学良抬头看了眼钟，还有十分钟。

“再坐坐。”他说，语气很平常，但没放开手里的相册。

冯巩重新坐下来。两人都没再说话，就听着屋里老式挂钟的滴答声。其他人也安静站着，没人看表。

最后是张学良先动的。他把相册递过来：“这个送你。”

冯巩没接：“这是您的东西。”

“我留着也就是搁着。”老人手没缩回去，“你拿着吧。冯公的照片，该在他后人那儿。”

冯巩双手接过。相册不重，封皮边缘已经磨白了。

该走了。艺术团的人一个个过来握手。轮到冯巩时，张学良握得久了些，但也没多说什么，就点了点头。

走到门口时，冯巩回头看了眼。老人还坐在硬板凳上，背挺得很直，像他父亲当年训话时要求的那样。

车开出去一段，冯巩翻开相册。那张照片背面有行小字，墨迹很淡了：“民国六年春，与冯公合影于天津。”

字迹工整，是年轻时写的。