1941年，宋美龄出现在一女子家中，怒甩对方一巴掌大警告说：“离蒋先生远一点！”谁知，被打女子指着宋美龄吼道：“你才是后来者，要不是你，蒋先生怎么会同我离婚！”

陈洁如捂住脸，没哭。她放下手，脸上指痕明显。“你打完了？”她声音很平，“可以走了。”

宋美龄站着没动，呼吸有点急。她盯着陈洁如，像要看出个窟窿。“重庆现在是什么局面，你清楚。不该你待的地方，早点离开。”

“我待哪儿，用不着你管。”陈洁如走到桌边，倒了杯水，没喝，放在那儿。“是他叫我来的。你要管，去管他。”

“你——”宋美龄往前迈了半步，又停住。她理了理袖口，动作有点重。“过去的事，提了没意思。他现在是我丈夫。”

陈洁如转过头。“过去的事，是你先忘了。”她顿了顿，“1927年他去美国找你的时候，我还在船上。你们结婚那天，我收到他托人带的话，说五年。我信了。”

屋里静了一会儿。窗外有汽车开过的声音，远远的。

宋美龄下巴抬着，没接这话。“时局不一样了。你留在这儿，对他不好，对你自己也没好处。”

“什么好处？”陈洁如笑了一下，很短。“我早不要什么好处了。”

两人都不说话了。宋美龄看着桌上的玻璃杯，水纹晃了一下。她忽然说：“你恨我。”

陈洁如摇头。“恨你有用吗？”她走到窗边，背对着。“我恨过，在美国那几年。后来不恨了。恨人太累。”

“那你现在图什么？”

“图个清静。”陈洁如转回身，“是他非要见我。你该去问他图什么。”

宋美龄嘴唇抿紧了。她来时想好的话，这会儿一句也用不上。面前这女人不像她想的那么激动，也不卑微，就是……太静了，静得让人憋闷。

“好。”宋美龄最后说，“我会跟他谈。但你记住，不会有下次。”

陈洁如没应声，只是看着她。宋美龄转身往外走，高跟鞋踩在地板上，声音脆脆的。到了门口，她手搭在门把上，停了一秒，没回头，拉开门走了。

关门声不重。陈洁如在原地站了一会儿，走回桌边，拿起那杯水慢慢喝了。水已经凉了。

她坐到椅子上，看着自己的手。手心有汗，她擦在衣服上。刚才那一巴掌其实不疼，就是突然，耳朵里嗡嗡响了一阵。现在嗡嗡声没了，屋里真静。

她想起刚到重庆那天，蒋介石来看她。他有点老了，鬓角白了，但坐得笔直，说话还是那种不容反驳的调子。他说：“这些年，你受委屈了。”她说：“都过去了。”他说：“美龄那边，你避着点。”她没接话。

现在不用避了。陈洁如想，也好。

第二天，蒋介石没来。副官送来一封信，里面有些钱，还有一张去昆明的车票。信上写得很简单，让她先去昆明住一阵，等局势稳了再说。没提宋美龄，也没提昨晚的事。

陈洁如收了钱，车票放在一边。她没打算走。不是赌气，是觉得没必要。去哪儿都一样。

下午，她出门买了点毛线。回来时，邻居太太在门口择菜，抬头看了她一眼，又低下头去。陈洁如知道，这事大概已经传开了。她点点头，进了屋。

织毛衣的时候，针脚有点乱，她拆了重来。织到第三行，门被敲响了。很轻的三下。

她放下毛线，去开门。门外站着个小兵，手里提着一盒点心，说是长官让送的。点心盒子很精致，系着红绳。

陈洁如接了，没问是哪个长官。小兵敬了个礼，转身跑了。

她关上门，把点心放在桌上，没打开。站了一会儿，她拿起织了一半的毛衣，继续织。这次针脚顺了，一针一针，不快不慢。

天快黑的时候，她织完了一只袖子。窗外传来卖报声，喊的是前线战况。她听了两句，起身拉上了窗帘。