明英宗朱祁镇自述

余讳祁镇，宣宗章皇帝之长子，大明第六帝也。生于宣德之世，长于深宫九重。两岁立为储君，九岁登临大宝，改元正统。少承先朝熙治，仁宣余泽未竭，海内升平，四方归心。先帝托孤重臣辅政，三杨秉枢，朝纲肃然，黎庶安居，府库充盈。彼时邦国鼎盛，四夷宾服，朝野欣欣，世人皆谓大明万年基业可期。

余幼践帝位，童心未泯，长居宫闱，不谙民间疾苦，未识边疆危艰。自恃承平盛世，渐生骄惰，亲宦官、疏贤臣。内侍王振，性狡黠、善逢迎，朝夕侍侧，曲意媚上，深得朕宠。余年少寡断，国事多听其言，朝政渐为所惑。王振恃宠专权，结党营私，排挤忠良，朝堂风气由正转衰，先朝清明之治，日渐颓弛。

正统末年，漠北瓦剌渐强，屡犯边陲，挟贡邀赏，骄横无度。王振好大喜功，妄开边衅，力劝朕御驾亲征，欲树万世武功。余年少意气，轻兵家之险，昧疆场之危，不察军情虚实，不纳群臣谏阻，贸然率京营精锐数十万，仓促北征。军旅粮草未备，调度失序，军心浮动，进退无章。

师至土木堡，瓦剌铁骑猝至，合围大军。明军仓促应战，指挥紊乱，一溃千里。甲士尸横遍野，文武百官殉国无数，百年积累之京营劲旅，一朝尽丧。余为虏所擒，身陷北庭，史称土木之变。大明立国以来，未有天子被俘之耻，国威扫地，社稷震动，此乃余毕生最大之过，千秋难赎。

余既被俘，瓦剌太师也先，挟朕以邀大明金帛、城池，屡屡叩边索利。国中无主，朝野惶然，皇太后与诸臣议立新君，立朕弟祁钰为帝，是为景泰帝。祁钰临危受命，任用于谦等忠良，整饬军备，固守京师，大败瓦剌之师，保全宗庙社稷，挽大明于倾覆之际。

余羁留漠北一年有余，身处绝域，寒雪侵身，风沙满目。昔日九五之尊，一朝沦为阶下之囚，去国离乡，形影孤寒。始知山河之重、民生之艰、社稷之危。后瓦剌见大明新君已定，要挟无利，遂放余南归。

及归京师，江山已是他人之江山，帝位已属吾弟。景泰帝忌余归来，恐夺其权，遂置余于南宫，禁锢七年。高墙深院，门禁森严，隔绝内外，杜绝朝谒。七年幽囚，不见天颜，不闻朝政，朝夕孤寂，度日如年。昔年九五荣华，转瞬囚笼凄凉，盛衰荣辱，转瞬无常，此中苦寒，非外人所能知也。

景泰末年，帝身染沉疴，储位未定，朝局动荡。石亨、徐有贞、曹吉祥等臣，睹国无长君，私谋复辟，于深夜率兵破南宫门，迎余复位，史称夺门之变。天位复归，改元天顺。

复位之初，惑于群臣谗言，误信“不杀于谦，复辟无名”之说，遂斩社稷功臣于谦于市。谦一生忠直，力挽狂澜，保全大明，家无余财，清白昭世。其死也，天日阴沉，百姓悲泣，朝野叹惋。余生性昏昧，一念之差，枉杀忠良，铸成千古奇冤，此余终生愧悔、百死难辞之咎也。

复辟之后，余始亲理朝政，洞悉人情真伪，遍历世事沧桑。惩奸佞、肃朝纲，诛石亨，黜权宦，清理夺门乱党，整饬吏治，稍安朝野。历经土木之败、北狩之辱、南宫之困，余始去少年浮躁，知为政当守仁心、重社稷、惜民力。

余在位两朝，前后二十有二年。一生功过参半，过错昭然：少宠奸阉，轻启战端，丧师辱国，冤杀忠良，动摇国本，耗损先朝基业。然暮年幡然醒悟，力行善政，体恤苍生，轻徭薄赋，与民休息，安抚流民，整顿边防，使朝野渐安，民生渐苏。

余毕生最大善举，在于崩前遗诏：废除明代宫妃殉葬之制。自太祖立国，宫殉陋习沿袭百年，无数无辜妃嫔，身死陪葬，惨无人道。余阅尽生死荣辱，深悯妇人之苦，力革弊俗，自此大明无活人殉葬之惨，恩泽后世，保全无数性命，此乃余生平无愧之举也。

天顺八年，余重疾弥留，时年三十有八。回望一生，跌宕离奇，古今帝王罕有其匹。九岁登基，盛极而骄；壮年被俘，辱及宗庙；七年幽禁，历尽苦寒；暮年复辟，知错能改。年少昏聩而误国，晚岁仁厚而恤民。

嗟乎！人生祸福相依，荣辱相生。居高位者，不可恃盛世而骄，不可信小人而妄为。一念轻浮，可致山河震荡；一念仁善，可济万世苍生。余半生糊涂，半生自省，功不足以掩过，过不足以废善。后世论余，罪在土木、杀谦，功在除弊、废殉。功过是非，留待青史评说而已。