公元1423年，朱棣搂着妃子正在熟睡，突然，一名侍卫闯入房间，急着要报告一桩重要事情。朱棣有些生气地说：“半夜三更，这么匆忙，不合规矩！”然而，当侍卫说有人在门外等着见他时，朱棣听后暗道：“16年了，你终于回来了。”
朱棣一把掀开被子，妃子被惊得缩到床角。他没理会，赤脚踩在冰凉的金砖上，几步走到侍卫跟前，压低声音问：“人在哪儿？”侍卫侧身让出门口，朱棣一眼就看见廊下站着个黑影，身形瘦高，披着件洗得发白的旧棉袍，风帽遮住半张脸。那人听见脚步声，缓缓摘下风帽，露出一张满是风霜的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛朱棣认得——当年在北平王府，就是这双眼睛在灯下给他画过地图，标过敌军粮道。
“胡濙。”朱棣叫出这个名字时，嗓子有点发紧。十六年前，他派胡濙以寻访仙人张邋遢为名，暗中查访建文帝下落。这些年胡濙走遍天下州郡，连母丧都没准他回来守制，就是要他查个水落石出。胡濙跪下行礼，朱棣一把拽住他胳膊：“进来说。”
屋里只剩他们两人。朱棣没让人点灯，就着窗外透进来的月光，盯着胡濙的脸。胡濙从怀里掏出一个油布包，层层打开，里面是几页纸和一块巴掌大的玉坠子。朱棣看见那玉坠子，手猛地攥紧——那是太祖当年赐给朱允炆的，螭龙纹，缺了个角，当年朱允炆在宫中玩耍时磕坏的。
“臣在云南狮子山正续禅寺找到的。”胡濙声音沙哑，像很久没好好喝水，“寺里有老僧，法号应文，今年约莫四十五六岁。臣假作香客，住了半月，见他每日诵经，闲时种菜。有一回他弯腰锄地，颈后露出块疤，形状位置与建文帝当年在东宫落马摔伤的一模一样。臣又设法看了他的脚，左脚六趾，这是宫里老太监都知道的。”
朱棣没说话，手指在玉坠子上来回摩挲。月光照着他半张脸，看不出什么表情。胡濙接着说：“臣不敢惊动他，只私下问了寺里方丈。方丈说应文是永乐元年来的，来时带着两个随从，一个叫应能，一个叫应贤，去年应能病死了。臣又查了当地户籍册，应文登记的是四川人，可他说一口南京官话，改不掉。”
“他……知道你在查他？”朱棣终于开口。
“臣不确定。但臣临走前一日，他忽然来臣借住的厢房，送了臣一包茶叶，说了句话。”胡濙顿了顿，“他说，回去告诉你们主子，他找的人早死了，死在火里。现在活着的，只是个种菜的老和尚。”
朱棣猛地站起来，在屋里来回踱步。十六年了，他派郑和下西洋，派胡濙走遍内陆，花出去的钱粮能堆成山，为的就是这句话。可真听到了，心里却像堵了块石头。他停下脚步，问：“你亲眼见他种菜？他自己挑水？”
“是。臣亲眼见他挑水，两桶水满满当当，从山脚挑到半山寺，歇都不歇。手上全是老茧，指节粗大，一看就是干了多年粗活。”
朱棣忽然笑了一声，笑得有点瘆人。他想起当年在南京，朱允炆坐在龙椅上，连剑都拿不稳，批奏折嫌墨臭，要太监在旁边焚香。现在居然能挑水种菜，一干十六年。他坐回椅子上，问胡濙：“你觉得，他真放下了？”
胡濙沉默片刻，说：“臣以为，他若没放下，不会让臣活着回来。他让臣看见他的疤，看见他的六趾，又让臣带那句话，就是在告诉陛下——他认输了。一个认输的人，不值得陛下再费心。”
朱棣盯着胡濙看了很久，忽然把玉坠子扔进抽屉，说：“你累了，下去歇着。明天朕让太医给你看看。”胡濙磕头退下。朱棣独自坐在黑暗里，想起十六年前那个大火之夜，他冲进皇宫，只找到几具烧焦的尸体。这些年他夜里常做噩梦，梦见朱允炆从火里走出来，手里提着剑。现在噩梦该醒了。
他走到窗前，天边泛起鱼肚白。院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响。朱棣伸了个懒腰，骨节咔咔作响。他忽然觉得饿了，回头冲门外喊：“传膳。”声音比平时轻快不少。门外太监应声跑去。朱棣又补了一句：“把胡濙也叫来，让他陪朕吃。”太监愣了一下，赶紧去了。
朱棣坐下，手指敲着桌面，一下一下，像在打拍子。十六年的疙瘩，一夜之间解开了。他想起胡濙说的那个种菜的老和尚，满手老茧，挑水不歇。朱棣忽然有点想笑——这天下，终究是他朱棣的。谁种菜都一样，只要不种在龙椅上就行。窗外太阳升起来，照得满屋子亮堂堂的。