1949年4月，宋美龄奉蒋之命，请海军上将陈绍宽赴台，结果遭拒。不久蒋又派人带着他的亲笔信来请，陈被逼急了，就说：“如果一定要我走，那我就从飞机上跳下去！”

这话传到溪口时，蒋介石正对着地图出神。他沉默了几分钟，对身边的蒋经国说：“他不是真想跳，他是算准了我不敢让他跳。”蒋经国问那怎么办，蒋介石的手指在地图上从南京划到上海，又划到海上：“海军这条线，不能断在他手里。”

两天后，陈绍宽的宅邸收到一份新“礼物”：不是信，也不是机票，而是一张海军军官眷属的集体船票名单。名单后面附着简短说明：这些家眷已集中在码头，将随下一批船只先行赴台。名单的第一个名字，是陈绍宽最得力的一位舰长的妻子，她正怀着七个月的身孕。

陈绍宽把名单按在桌上，手指关节捏得发白。他独自走到院子里，盯着那棵老槐树看了很久。傍晚，他让勤务兵去请三位还在南京的海军老友来家里吃饭。

饭桌上没人提名单的事。直到酒过三巡，一位头发花白的老舰长突然放下筷子：“绍宽，我家老大前天被调到运输舰上当差了，船明天一早就开。”

陈绍宽端起酒杯的手停在半空。他看着眼前三位老友，他们都在低头吃菜，没人看他。他慢慢把酒喝完，说：“我知道了。”

第二天清晨，陈绍宽穿上全套海军将官制服，独自乘车去了下关码头。码头上停着几艘显得破旧的舰船，一些海军官兵正在往船上搬运箱笼。他走到那艘运输舰前，那位老舰长的儿子——一个二十岁出头的年轻军官——正站在舷梯旁发呆。

年轻军官看见他，慌忙立正敬礼。陈绍宽还了礼，问：“你母亲呢？”

“在……在舱里。”

陈绍宽点点头，从口袋里掏出那张眷属名单，当着年轻军官的面，把它一点点撕碎，碎纸片飘进江水里。然后他转身对闻讯赶来的码头负责人说：“今天所有计划出发的船，一律暂缓。眷属全部下船，送回家去。”

负责人脸色发青：“陈上将，这是委座的命令……”

“我现在还是海军总司令。”陈绍宽的声音不大，但码头上所有人都停下了动作，“我说暂缓，就暂缓。有什么问题，让南京找我。”

他回到车上时，那位年轻军官追上来，眼圈发红：“陈长官，那您……”

“我哪儿也不去。”陈绍宽摇下车窗，“你告诉舰上的人，愿意留下的，我陈绍宽用这条老命保他们周全。想走的，我不拦，但家眷必须留下——留下的人，我负责。”

当天下午，蒋介石在溪口接到了码头的报告。他听完后只问了一句：“他真这么说了？”

“一字不差。”

蒋介石摆摆手让人退下，独自在房间里坐了半个钟头。出来后，他对蒋经国说：“告诉毛人凤，别再碰他的人。海军的线……断了就断了吧。”

四月底，解放军的先头部队渡过长江。南京城内，陈绍宽站在海军总部门口的台阶上，看着最后一批留守官兵整理行装。一位老勤务兵问他：“长官，咱们真的不走？”

陈绍宽指了指门外：“你听。”

远处传来了零星的枪声，但更近处，是江边码头上那些没有启动引擎的舰船，安静地泊在水面上。

“船不走，我就不走。”他说。

那天夜里，毛人凤的车最后一次经过陈宅。大门依旧紧闭，只有二楼书房亮着一盏灯。毛人凤在车里看了几分钟，最终对司机说：“去机场。”

1949年10月，福州解放后不久，新的地方政府负责人找到闲居在家的陈绍宽，请他出来工作。陈绍宽只问了一个问题：“还让我看海吗？”

对方愣了愣，点头。

“那好。”陈绍宽说。

他后来真的去管了海，管了渔港，管了海岸线。有次视察时遇到一位老部下，对方问他当年要是蒋介石硬绑他上飞机怎么办。陈绍宽望着远处的海平面，笑了笑：

“我说跳，就会跳。但他知道，我跳了，他就永远绑不走这片海了。”