广西钦州一对夫妻生育13个孩子，8男5女，从低到高站成一大排，村干部说，他家脱贫了。

在广西钦州的一个普通村落里，有一户人家，每逢傍晚开饭，院子里便热闹得像一所小型学校。夫妻俩生育了13个孩子——8个男孩，5个女孩。从低到高站成一排，最小的还在蹒跚学步，最大的已经能帮着父亲下地干活。邻居们常说，光是认全这13张脸，就得花上小半天。

日子过得紧巴，是外人最先想到的词。可这户人家的院子里，却少见愁容。清晨，大孩子带着小的洗脸穿衣，灶台边母亲一手抱娃一手炒菜，父亲天不亮就去割胶、打零工。衣服是大的穿完小的穿，补丁摞着补丁，但洗得干干净净。吃饭时，一锅粥、一盆青菜，孩子们围成一圈，你让我我让你，最小的那个总能多分到一勺。

村干部说起这家人，语气里带着感慨：“早些年确实是贫困户，纳入建档立卡的时候，十几口人挤在三间土坯房里。但这两口子肯干，没等没靠。”这些年，扶贫政策落了地：危房改造让他们住进了砖混房，产业奖补帮他们种上了甘蔗和柑橘，教育补贴让13个孩子一个不落地进了学校。父亲农闲时去镇上做建筑工，母亲在家养鸡、编竹筐，大一点的孩子放学后帮忙喂鸡、摘菜。去年，家里纯收入超过了脱贫线，村里开会评议，一致同意他家脱贫。

有人问这对夫妻：“生这么多，不累吗？”父亲搓着粗糙的手，憨厚一笑：“累是累，但看着他们一个个长大，心里踏实。”母亲在一旁补着衣服，头也不抬地说：“大的带小的，小的疼更小的，我们家不缺热闹。”

傍晚，13个孩子从低到高站在院墙前，夕阳把影子拉成一排长长的剪影。最小的那个被哥哥姐姐逗得咯咯笑，笑声穿过院子，飘向村口那条新修的水泥路。村干部站在远处，点了根烟，轻声说：“这家人，是真的脱贫了。”

脱贫，不只是账本上的数字，更是这13个孩子眼里有光、碗里有饭、身上有衣，是一对夫妻用双手和汗水，把“穷”字从门楣上一点点抠掉，换成了一屋子生生不息的希望。