1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄没有立刻去书房。她回到自己房间，在窗前站了许久。凌晨四点，整座士林官邸最安静的时刻，她穿着软底鞋，独自推开了书房的门。
暗格在书架第三层后方，手指按下去，木质挡板无声滑开。里面只有一个扁平的铁盒，没有锁。她拿起铁盒时，发现底下还压着一张对折的纸。纸上只有一行字，是蒋介石的笔迹：“看过后，烧掉。钥匙在盒内。”
铁盒里躺着一把铜钥匙，还有一本黑色软皮笔记。她翻开笔记，前面几十页都是日常事务记录。直到翻到最后几页，字迹开始凌乱。其中一页，整页只重复写着一句话：“他为什么不说那句话？”日期是西安事变后的第三年。
宋美龄合上笔记，将那张纸在烟灰缸里点燃。火光亮起的瞬间，门外传来侍卫换岗的脚步声。她把铁盒原样放回，钥匙握在手心。
第二天上午，蒋经国来商议后事安排。他提到张学良的处置问题：“父亲生前有过交代，他走之后，张先生那边……”
“我明白。”宋美龄打断他，从抽屉里取出一个信封，“这是你父亲留给我的，关于这件事的最后决定。你看看。”
蒋经国抽出信纸，上面只有蒋介石的印章和日期，没有文字。“这是？”
“意思很清楚，”宋美龄将信纸收回，“印章在这里，日期在这里，但没有内容。你父亲的意思是——没有新决定，一切照旧。”
蒋经国沉默片刻：“我懂了。那么，父亲的书房遗物……”
“我已经整理过了。”宋美龄站起身，“所有文件都会按规定封存。至于私人信件，该处理的我已经处理了。”
她送蒋经国到门口，转身时对侍卫长低声说：“下午准备车，我要出去一趟。”
车子没有去任何官方场所，而是绕到台北近郊一处僻静的院落。宋美龄让司机和侍卫留在门外，自己走了进去。院子里，一个穿着灰色中式上衣的老人正弯腰修剪盆景，听到脚步声，他抬起头。
张学良放下剪刀，直起身，两人对视了几秒。宋美龄先开口：“我来送点东西。”
她从手袋里拿出一个小锦盒，递过去。张学良打开，里面是一枚寿山石印章，刻着他的表字“毅庵”。印章侧面，有一行极小的字：“雨夜 民国二十五年冬”。
张学良用手指摩挲着那行字，许久才说：“他还留着这个。”
“他留着的，不止这个。”宋美龄从另一个口袋取出那把铜钥匙，放在石桌上，“书房暗格里的盒子，钥匙在这里。盒子里的东西，我烧了。现在这把钥匙，由你处置。”
张学良没有碰钥匙，而是问：“笔记里写了什么？”
“写了一个问题，他问了自己很多年。”宋美龄看着他的眼睛，“‘他为什么不说那句话？’”
张学良忽然笑了，笑容里有种复杂的释然。“因为那句话一说出口，他就必须杀我，或者放我。而那时候，他两样都做不到。”
他拿起钥匙，走到院角的鱼池边，扬手将钥匙扔进池水深处。“这样最好。问题有了答案，钥匙没了锁。”
宋美龄离开时，在院门口停了一步：“那把锁，本来就不该存在。”
三个月后，张学良收到一整套崭新的文房四宝，附卡上没有署名，只印着一朵小小的梅花。他将那枚寿山石印章蘸了朱砂，在一张宣纸右下角按下，然后提笔，在印章上方写了两个字：“俱往”。
那张宣纸他没有作画，而是折叠好，放进一个空白信封，托人送到了士林官邸。信封里除了这张纸，别无他物。
宋美龄收到信封那天，正是蒋介石百日祭。她打开宣纸，看着“俱往”二字和下面的印章，沉默良久。最后，她把宣纸放进那个曾装过钥匙的空锦盒里，锁进了自己卧室的保险柜。
那把锁的钥匙，她这次留在了自己手里