前段时间，美国社会又因为“墨西哥卷饼”吵了起来。事情的起因是一个大学抱怨在现在的美国，一个卷饼都要卖到20美刀了，贵的离谱。然而一句随口吐槽却被保守派大V转发，成了政治站队的游戏，甚至引发了共和党的“内部分裂”。不少共和党精英们纷纷表示：吃不起卷饼可以吃泡面，20美元都买不起的人是失败者，活脱脱一个反向“何不食肉糜”了。

卷饼之争只是表象，但新冠疫情以来严重的通货膨胀和脆弱的社会保障体系正在进一步撕裂美国却是不争的事实，而特朗普政府的“从第一天就降价”的承诺也成了笑话。要理解美国社保为何如此脆弱，我们不能只看“美国没做什么”，而要看它“为什么做不到”。

经济史家波兰尼曾提出一个至今仍有穿透力的判断：资本主义市场不是自然秩序，而是被人为“脱嵌”出来的——它试图把劳动、土地、货币统统变成商品，而社会一定会产生反向的保护运动。美国近百年社保史，本质就是这场“双向运动”的拉锯战。每一次危机催生保护性改革，又每一次在市场力量的反弹中被肢解。美国之所以“总是错过”，不是因为美国人笨，而是因为它的制度骨架——高度制衡的政体、金钱主导的选举、种族撕裂的联邦结构——天然偏向“脱嵌”而非“保护”。理解了这个底层逻辑，就不难回答那个让无数中国人困惑的问题：天兵美国，怎么变成了今天这个样子？