到了山东单县，我特意绕去新徐庄大集逛了逛，鲜活的人间烟火正慢悠悠在眼前铺展开来。一溜亮堂堂的铝盘顺着路边齐齐码着，我随口问身旁的老乡，地上摆的这些铁盘是做什么用的？他们笑着答，这铁盘用处可多，烙饼、炒菜、做凉粉样样行。不远处，一位四十来岁的大姐手里攥着铁盘，往滚热的大铁锅上一搭，把调好的淀粉浆倒进盘里，接着在锅沿上稳稳转了两圈，没片刻功夫，淀粉就凝得紧实了。她把铁盘从大锅端出来，往旁边的凉水盆里一浸，整张凉皮就顺顺当当地揭了下来。做好的凉粉温润得像块玉，这正是鲁西南独有的市井景致。
大集上本就热闹，喧嚷的人声挤成一团，叫卖声、电动车的鸣笛声、乡亲们唠嗑的笑闹声接连不断。大姐刚做好的一盘盘凉粉安安静静摆着，褪去了炉火边的滚烫热气，在凉丝丝的秋风里慢慢冷却定型。
这是乡土里代代传下来的老味道，淀粉和清水经慢火细细熬煮，最后沉淀出一口清润爽口。赶集的老乡路过摊前，切上满满一碗，浇上醋蒜和红油，就是最能熨帖人心的家乡滋味。大集年年月月照常开，一碗手工凉粉，盛得全是故土里暖融融的烟火温情。