1957年的一次军委会议上，彭德怀在大会上指着刘伯承怒骂：不要忘了，红军时期，教条主义可是逼死过革命同志的！
1892年出生的刘伯承，早年经历坎坷。1911年辛亥革命爆发后，他投身军旅，后来进入重庆军政学校学习。1926年加入中国共产党，参加南昌起义，之后赴苏联伏龙芝军事学院学习军事理论。回国后，他参与长征、抗日战争和解放战争，在不同历史阶段担任重要军事职务，是中国人民解放军著名军事家。
刘伯承最突出的特点，是善于把战争经验上升为军事理论。他主持创建南京军事学院，就是希望改变过去依靠个人经验带兵打仗的模式，培养现代化军事人才。在他的设想中，一支强大的军队不仅需要勇敢的战士，也需要懂战略、懂科学、懂现代战争规律的指挥员。
彭德怀的人生道路，则更多是在战场中锻造出来。1898年出生于湖南湘潭，他少年时期生活贫苦，后来参加湘军，1928年领导平江起义，创建红五军，并与井冈山革命力量会合。土地革命战争、抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争中，他都留下了鲜明印记。
对于彭德怀而言，战争不是书本上的公式，而是不断变化的现实。他长期担任一线指挥员，对战场环境变化有深刻认识。在他看来，任何军事制度和训练方法，都必须经过中国战争实践检验，否则再先进的经验，如果机械套用，也可能产生问题。
1950年代，中国军队面临一个特殊阶段。抗美援朝战争结束后，人民军队开始思考如何建设一支能够适应现代战争的新型军队。装备需要升级，组织需要完善，军事教育体系也必须建立。在这个过程中，学习苏联经验成为当时的重要路径。
1950年，南京军事学院成立，承担培养高级军事人才的重要任务。由于当时苏联拥有较成熟的军事体系，中国军队大量参考苏军教材、训练制度和教育方法。这种学习在新中国军事建设初期发挥了积极作用，但随着实践深入，如何避免简单照搬的问题逐渐受到关注。
彭德怀关注到，部分军事教育内容与中国革命战争经验结合不够紧密。他认为，中国人民军队能够从弱到强，一个重要原因就是在战争中形成了自己的战略战术特点。如果军事教育过于强调外国模式，可能让年轻干部忽视过去战争中的成功经验。
1957年前后，军队内部围绕军事训练、院校建设等问题展开讨论。在一次军委会议上，彭德怀针对相关问题提出批评，并提到红军时期一些因机械执行错误路线而造成损失的历史教训。这场争论的核心，并不是两个人谁懂军事，而是中国军队现代化应该如何走出自己的道路。
刘伯承面对批评，也并非完全拒绝调整。他曾推动南京军事学院改进教学，希望把外国先进军事理论与中国实际结合起来。实际上，他和彭德怀的目标并不矛盾，两人都希望建设一支强大的现代化军队，只是在方法和侧重点上存在差异。
从历史角度看，这场争论背后有更深层原因。一个刚刚经历长期战争的国家，需要迅速建立现代军事体系，但同时又不能丢掉自身战争经验。这是很多国家在军事现代化过程中都会遇到的问题。学习别人，是为了提升自己；继承传统，是为了形成新的能力。
1958年，围绕军事教育和训练中的相关问题，中央军委召开扩大会议，对一些军事工作中的倾向进行了讨论。刘伯承受到批评，并离开南京军事学院领导岗位。后来历史对相关问题进行了重新评价，刘伯承在中国革命和军队建设中的贡献得到充分肯定。
彭德怀在这场风波中曾处于重要位置，但他的个人经历同样充满波折。1954年，他担任国防部长，承担军队建设的重要任务。1959年以后，他的人生经历发生变化。1974年彭德怀逝世，1978年得到平反。
这两位元帅的一生，有一个共同特点，就是都把个人命运融入了中国革命和国家建设进程。他们不是简单的理论派和实践派，也不是互相对立的两类人物，而是在不同历史阶段，用自己的经验回答同一个问题：怎样建设一支能够面对未来挑战的人民军队。