公元9年，王莽当上皇帝后，把守寡多年的女儿王嬿叫到身边，对她说：“你才18岁，不应该这样过下去，我给你找了个青年才俊……”
王嬿看着铜镜里自己苍白的脸。宫女正在为她试穿新制的嫁衣，大红锦缎刺得眼疼。父亲说的“青年才俊”刘棻，她见过两次，在宫宴上总是低着头，像个影子。
三月初六，婚礼在刘府举行。
王莽亲自到场，席间拉着刘歆的手，笑着说从此便是一家人。刘歆连连称是，额角却渗着汗。王嬿坐在新房里，盖头未掀，听见前院传来的阵阵恭贺声。
深夜，刘棻走进来。
他没有挑盖头，而是直接跪在了床边。“公主，”他的声音发颤，“我父亲……他们要在祭天大典动手。”
王嬿自己掀开了盖头，烛光映着刘棻惊恐的脸。“动手？对谁？”
“对你父亲。”刘棻几乎要哭出来，“父亲说这是唯一能复兴汉室的机会。可我怕……我怕事败，我们都会死。”
“你为什么告诉我？”
“因为你是汉平帝的皇后。”刘棻抬起头，眼神里有一丝绝望的期待，“你心里，该向着刘家。”
王嬿沉默了片刻。她想起汉平帝死前瘦小的手，也想起母亲被父亲赐死时看她的最后一眼。然后她伸出手，扶起刘棻。“起来吧。今夜什么也别说，先睡下。”
第二天，王嬿回宫“归宁”。
她在御书房陪王莽用午膳，亲手布菜。“父亲，”她状似无意地说，“刘府后院有个地窖，昨日孩儿不小心掉了支簪子下去，让仆役去找，他们神色慌张，拦着不让进呢。”
王莽夹菜的筷子停住了。“地窖？”
“许是孩儿多心。”王嬿垂下眼，给父亲盛了碗汤，“只是刘棻昨夜说了些醉话，什么‘甲兵’‘暗室’，听着怪吓人的。”
三月初十，王莽以查验府库为名，派禁军围了刘府。
地窖被打开，里面藏的并非金银，而是近百副铠甲、弓弩，以及一封未送出的联络名单。名单上第一个名字，就是执金吾孙建。
刘歆父子被下狱。
审讯只进行了一日。刘棻在刑架上嘶喊，说要见公主一面。狱卒禀报上去，王嬿只回了两个字：“不见。”
三月十五，刘氏父子被押往东市。
王嬿站在宫城的高台上，能望见远处刑场扬起的尘土。风吹起她的衣袖，里面露出一截手腕，上面有新掐的指甲印，深深浅浅。
王莽当晚来到她的殿中。
他盯着女儿看了许久，忽然问：“刘棻临死前，有没有托人带话给你？”
王嬿从容地行礼。“有。是一句诅咒，说妾身不得善终。女儿已将那血书烧了。”
王莽的神色稍缓，但仍带着审视。“你做得对。从今往后，你就留在宫中。外头……不太平。”
父亲走后，王嬿走到妆台前。
她拉开最底层的抽屉，里面有一支旧簪子，是多年前汉平帝所赠。她没有拿出来，只是轻轻合上了抽屉。
那之后，宫中人都说，公主变得愈发安静。
她每日抄写经文，喂养殿前池中的鲤鱼，偶尔在黄昏时听老宫人讲前朝旧事。再后来，王莽的“新政”一件件颁下，天下渐乱，告急的奏报如雪片般飞入宫中。
公元23年，绿林军攻入长安。
乱兵冲进皇宫时，王嬿的宫殿门敞开着。她穿戴整齐，坐在正殿中央，手里握着那支从未戴过的旧簪子。
一个士兵闯进来，看到她，愣了一瞬。“你是何人？”
“汉平帝皇后王氏。”她平静地说，然后将簪子尖利的一端，对准了自己的喉咙。
士兵迟疑了，回头看向门外嘈杂的烽烟。
就在这一瞬，王嬿的目光越过他，投向殿外燃烧的天空，嘴角极轻地动了一下，像是一个等了太久终于等到答案的人