前阵子在老家县城的暴雨救灾现场见过真实的一幕。
小区地下车库淹到两米多深，小区里断水断电快30小时，大家正蹲在单元门口发愁，就看见穿迷彩的车队开进来了。他们没喊什么口号，下车就扛着救生艇往淹了的楼里钻，把困在12楼的老人背下来，给每家递上热乎的盒饭和矿泉水，手上的胶皮手套泡得发皱起白，连居民塞过去的煮鸡蛋都不肯接。
后来路通了要走的时候，整条街的人都自发站在路边往他们车里塞自家种的桃子、烙的饼，车开出去几百米，后车厢堆得满满当当全是老百姓塞的心意。哪有什么抽象的关系，就是你守着我家的平安，我记着你的辛苦，从来都是双向的。