这张留存至今的老照片拍摄于1940年，是慈航法师在南洋奔走弘法，宣讲抗日主张期间留下的影像。画面里的法师盘腿而坐，面容舒展，开怀的笑容宽厚温和，丰厚的耳垂配上圆润体态，神态和寺院里供奉的弥勒造像高度相似。当年见过这张照片的信众，纷纷感慨法师便是弥勒菩萨降临人间。

比起酷似弥勒的外在样貌，慈航法师跌宕的一生更让人动容。十岁的时候，他失去双亲，只能投靠舅舅，依靠缝制僧袍换取微薄收入维持生计。常年和僧人与寺院打交道，让他慢慢接触佛法，内心生出出家修行的念头。等到十七岁，他来到福建大金湖，正式剃度，踏上修行之路。

很多人印象里的僧人，闭门清修不问世间纷争。可在山河破碎的抗战岁月，慈航法师心怀苍生，从来没有把自己隔绝在家国危难之外。他追随太虚大师远赴海外，辗转印度、斯里兰卡与南洋各地。每一场佛法宣讲之中，他都会向当地华侨和外国百姓诉说日军侵华的残酷真相，号召海外同胞心系故土，踊跃投身救亡事业。在他的感召之下，大批南洋华侨捐款捐物，支援国内前线的抗日斗争。

1948年秋天，慈航法师受邀去往台湾，着手筹建台湾佛学院，为当地培育大量佛教人才，推动佛法在宝岛落地生根。时局突变，他就此留在台湾，心底始终牵挂大陆故土，日夜盼望两岸能够重归一体。1949年，他遭人恶意诬告，被罗织罪名投入牢狱。历经五年磨难之后，法师在关房内安然圆寂。遵照他生前留下的嘱托，弟子没有火化遗体，而是将肉身安置入大缸封存。

五年之后，弟子开启缸体，意外发现法师肉身完好，没有腐烂，容貌依旧鲜活。众人于是为肉身贴金，安奉在台北秀峰山弥勒内院。慈航法师也成为台湾史料记载里第一尊肉身菩萨。时至今日，回看这张充满慈悲气息的旧照，既能看见他普度众生的佛者本心，也能读懂一位爱国僧人在乱世之中，不曾放下的家国情怀。