她是1963年在经典影片《小兵张嘎》中饰演英子。当年年仅十岁的她,塑造了淳朴灵动的白洋淀小姑娘形象。
很多人一提起《小兵张嘎》里的英子,脑子里蹦出来的可能是2004年电视剧版里王莎莎那张圆脸。但咱们今天聊的是1963年电影版,那个梳着辫子、声音跟百灵鸟似的小姑娘。她的扮演者叫李小燕。拍这部电影的时候,李小燕还在北京上小学。具体是哪所学校,说法不一,反正就是个普普通通的小学生,跟演艺圈八竿子打不着。
导演崔嵬选演员有个脾气,他不要那些会朗诵、会表演节目的孩子。他说过一句话,大意是:《小兵张嘎》需要的是在银幕上生活,而不是“表演”的孩子。这话搁现在听,挺傲的。现在剧组选小演员,恨不得找那些短视频里已经攒了几十万粉丝的“小戏骨”,台词背得滚瓜烂熟,哭戏三秒到位。崔嵬偏偏反着来。他让人去天坛公园,把一群小孩聚在一起,不排练,就让他们自由地玩。他在旁边看。谁玩得最真,谁最有那股子野劲儿,就要谁。演胖墩的吴克勤就是这么被挑中的。英子这个角色,崔嵬要的是“健康、淳朴、灵动”,不能太漂亮,不能太机灵,得有一股子白洋淀水边长大的土气。李小燕恰好就是这样的孩子,圆脸,笑起来眼睛弯弯的,往船上一坐,不用演,她就是白洋淀的闺女。
说句实在话,这种“去表演化”的选角法子,放今天几乎行不通。现在的影视工业讲究效率,导演没那个工夫陪你耗几个月去找一个“天然去雕饰”的孩子。更重要的是,崔嵬能这么干,靠的是那个年代特殊的生产体制。1963年的北影厂,拍电影是“任务”,不是“项目”。导演有绝对的话语权,不用担心票房,不用伺候流量明星。据资料记载,《小兵张嘎》的拍摄甚至带着一层政治任务的底色,1962年中苏关系恶化,上面要求拍一部儿童片来“针锋相对”地回应苏联导演塔可夫斯基的《伊凡的童年》。一个政治任务,愣是被崔嵬拍成了一部带着泥土味和童趣的经典。这事儿本身就挺有意思,任务来了,但创作者的手没被捆死,反而在夹缝里捣鼓出了真东西。这种运气,后来的导演未必有。
拍摄过程也够折腾的。整整一年多,520多个镜头,全在真地方拍。白洋淀的水是真水,芦苇是真芦苇,嘎子和胖墩摔跤摔的是真跤。为了让李小燕演好英子划船的样子,剧组让她跟着当地孩子练了不知道多少遍。出汗得真出汗,跑步跑到呼哧带喘才开机。这种笨办法,现在叫“体验派”,搁当年就是“瞎折腾”。可恰恰是这种笨,让英子这个角色有了一种现在很难复制的东西,她不是在“演”一个白洋淀女孩,她在那几个月里,就是白洋淀的女孩。
但我得说句不那么好听的话。英子这个角色,在整部电影里其实分量很轻。她就是一个坐在船头、叫几声“嘎子哥”的配角,台词没几句,戏份加起来可能不到十分钟。可就是这不到十分钟,让人记了六十多年。这说明了什么?说明观众记住一个角色,靠的不是戏份多少,是那个角色身上有没有“活气儿”。英子身上就有。李小燕后来在公开场合几乎消失了。有资料说,她文革期间去了内蒙古生产建设兵团当知青,回北京后在中国电影家协会做编辑工作,一直离电影很近,但再也没演过戏。这事儿搁现在,大概会被写成“童星陨落”“伤仲永”之类的标题。但你仔细想想,一个十岁的孩子演了一部电影,然后回去过正常日子了,这不是挺正常的一件事吗?不正常的反而是我们,总觉得童星就该一辈子活在聚光灯下,不出来继续演戏就是“可惜了”。
我翻资料的时候看到一条,说李小燕今年七十岁了,那张圆润的脸上还能看到当年英子的影子。我看到这儿的时候愣了一下。六十多年过去了,白洋淀的水还在流,电影胶片可能都褪色了,可那个坐在船头的小姑娘的样子,居然还在一个七十岁老人的脸上留着。这事儿比电影本身还电影。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
