韩国女星张紫妍的遗书里，写她先后经历 9 次堕胎，写她最后一次手术甚至一并做了绝育；带有医生签字的手术同意书至今仍留存有据，却始终无人深究，为何这个20多岁的女孩要把这些屈辱全部写进遗书里。

张紫妍十六岁那年，父母在一场车祸中同时丧生，家里只剩她和姐姐两个人相依为命，为了维持生计，她靠着拍广告和当模特一步步走进了演艺圈。

2006年，她因为一支乐天饼干的广告被经纪公司看中，随后出演了韩剧《花样男子》，算是有了点知名度。但签下的那份合同里藏着一个她根本赔不起的数字，违约金高达十亿韩元，折合人民币差不多六百万。

对一个无父无母、没有靠山的年轻女孩来说，这笔钱就是一条无形的锁链，从落笔那一刻起，她就再也没有退路了。

从2005年到2009年，她被公司安排着出现在各种私密场合，陪酒、陪笑，最后是陪睡。对象涵盖企业会长、媒体高层、演艺圈制作人，甚至是国会议员，前后加起来一百多次，牵扯到的男性一共三十一个人。

公司把首尔的那栋楼改造成了一个专门用来接待客户的场所，装修得像模像样，里面干的全是不方便见光的事。

她在遗书里写过一句话，大意是每次穿上新衣服，就意味着要面对一个新的男人，这种日子看不到头，连父母的忌日她都没有被放过，原本想留在家里祭拜，结果被人直接拉上车带走，连跪下来磕个头的机会都不给。

反复的侵犯和堕胎掏空了她的身体，四年里她经历了九次人工流产，最频繁的时候一年要做三次手术。到最后公司嫌麻烦，干脆在最后一次手术里让她一并做了绝育，理由说得很直白，就是怕她怀孕耽误接客。

那张手术同意书上有医生的签名，有医院的记录，一切都在文件上写得明明白白，可它躺在那里这些年，像被人刻意忽略了一样，没有掀起任何波澜。

她不是没有反抗过，她报过警，警察到公司问了没几句话就走了，她向朋友求助，朋友收到威胁后不敢再出声。她甚至试过自杀，被救回来之后，公司反而把她看得更紧，连出门的机会都不给了。

2009年3月7日，她在自己家里结束了生命，那年她二十九岁，也有报道写的是二十六岁，但无论哪个数字，放在一个人身上都太年轻了。

她走了之后，案子在韩国社会掀起了巨大的波澜，2009年KBS电视台最早公开的那批文件，经过韩国科学搜查研究院鉴定后被认定不是张紫妍的笔迹，警方就以遗书造假为理由把案子结了。

直到2011年，SBS电视台公开了她生前寄给朋友保管的五十多封信件，总共两百三十页，笔迹专家比对后确认是她本人写的，这件事才重新回到公众视野里。

但法院最终认定的结果，只是经纪公司老板金承勋对她实施了暴力殴打，判了一年有期徒刑、缓期两年执行，经纪人判了四个月缓刑，赔偿家属两千四百万韩元，换算成人民币大约十四万。遗书里写到的其他三十个人，没有一个人被追究。

2019年，因为李胜利的夜店事件闹得太大，张紫妍的案子被重新翻了出来。超过六十万韩国人在青瓦台网站上请愿，要求延长调查期限，时任总统文在寅下令彻查，调查时间被延长了两个月。

所有人都以为这一次能等到一个说法，但检察历史委员会花了十三个月重新取证之后，2019年5月20日公布的结论只有一句话，证据不足，当事人已经去世，没有目击证人，案子无法重启。

调查里唯一确认的事情是，张紫妍确实被强迫灌过酒，至于遗书里写到的那些更严重的事情，全部被以无法证实为由搁置了。

2024年8月，前经纪公司代表金某因为在调查中就关键事实作伪证被起诉，二审法院认定伪证罪成立，判了他一年半有期徒刑，当庭收押。这是整个案子里唯一一个被关进去的人，理由还是因为他撒了谎，不是因为他做过那些事。那份写满了名字的名单，到现在都没有被完整公开过。

一个女孩把自己的身体当成了公司跟权贵之间的交换筹码，公司为了方便交易，甚至替她做好了绝育手术，让她连怀孕这个基本的身体反应都失去了。所有证据都在，文件在，签名在，可就是没有一个人需要为此负责。那张手术同意书上医生的签名，大概比任何一个人的道歉都更能说明问题。