赵丽蓉辞世，我未曾害怕！闫怀礼去世，我也没有害怕！直到游本昌辞世，我才真正惶恐！惶恐的并非永别，而是一代人的银幕记忆，再失一位。

游本昌今晨走了，93 岁，在北京。据女儿游思涵透露，他是睡梦中离开，最后一句话是 "我很舒服"。

这辈子吃了那么多苦，走的时候却这么轻，轻得让人心酸

别人的经典大多停在童年，他倒好，52 岁演济公闯进我们的小时候，90 岁演《繁花》里的爷叔，又杀进了我们的成年期。

前几年刷到他在剧里运筹帷幄的样子，好多人还开玩笑说，“这哪是爷叔，这是济公下凡来教阿宝做生意了”。

小时候他教你善恶对错，长大了他教你人情世故，相当于半辈子里，总有这么个老爷子在屏幕里给你 “指路”，你总觉得他一直都在，冷不丁说走就走了，换谁都得愣半天。

当年《济公》有多火？说个数字你就懂了，收视率超过 90%。

那个年代家里有台电视都算稀罕事，一到傍晚院子里、街坊家都挤得满满当当，就等那句 “鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破” 响起来。

那时候的小孩不会说什么演技炸裂，就知道这个疯疯癫癫的和尚有意思，拿个破蒲扇晃悠晃悠，就能把坏人收拾得明明白白。

他演的济公从来不是高高在上的神仙，喝酒吃肉，邋里邋遢，可心里比谁都透亮，惩恶扬善从来不讲大道理，全是接地气的小故事。

说白了，那时候我们看济公，看的不是神话，是普通人心里那点 “善有善报恶有恶报” 的念想。

可没人知道，为了这一个角色，游本昌等了半辈子。他从艺 70 多年，前前后后跑了 79 个龙套，演的都是没人记得住的小角色，直到 52 岁才等来第一个主角。

为了贴合济公的落魄样子，他硬生生减重 20 斤，崭新的袈裟自己拿砂纸磨破做旧；拍吃狗肉的戏，夏天 40 度的高温，肉放了一天都臭了，导演说借位就行，他偏不，捏着鼻子往嘴里塞，拍完转头就吐；挨打的戏群演不忍心下手，拍了十几遍都不对，他主动让人家真打，最后腿都肿了站不起来。

你看，那时候的演员哪有什么替身、抠图，全是拿实打实的付出，换观众心里的记住。

更难得的是，人家火了之后没飘。当年济公火遍大江南北，找他拍广告的、走穴的能踏破门槛，他全推了，转头自己筹钱拍《济公游记》，就为了把济公的故事接着讲下去。

到了晚年，90 岁高龄拍《繁花》，每天跟年轻人一起熬大夜，工作近 10 个小时，每场戏都准备好几套方案，导演说一条过，他还得问问要不要再来一条不一样的。

所以你看，为什么老戏骨演的角色让人忘不了？因为他们不是在 “演”，是把自己活成了那个角色。

话说回来，我们怕的到底是什么？不是生老病死的自然规律，是看着这些童年里的 “老熟人” 一个接一个离开，就像看着自己的青春在一点点退场。

赵丽蓉的春晚、闫怀礼的沙和尚、游本昌的济公，这些不是什么流量明星，不是刷短视频刷到的熟脸，是真真切切陪着我们长大的人。

那时候没有手机、没有网游，放学回家守着电视看一集电视剧，就是一天最大的盼头。

这些角色和演员，就是那段日子最鲜活的印记，他们在，童年好像就还有个锚点；他们走了，那段日子就好像又远了一截。

如今游老爷子走了，走得安安稳稳，最后一句 “我很舒服”，像极了他演的济公，潇洒通透，一辈子清清白白，走也走得体面。

他 92 岁入党，一辈子做公益，到最后都把自己安排得明明白白。他留下的不仅是几部经典作品，更是一代人心里最纯粹的那段快乐时光。

其实我们也知道，人总有走的那天，可还是忍不住贪心，希望这些老艺术家能慢一点走，再慢一点，毕竟他们多在一天，我们的童年就好像还能多抓住一天。