赵丽蓉离去，我没有害怕！
闫怀礼离去，我也没有害怕！
直到游本昌离去，我是真的怕了！
怕的不是离别，是一代人的荧幕回忆，又少了一位。

游本昌于9月24日凌晨离世。就在八天前，他刚过完93岁生日。女儿透露老爷子最后一句话是“我很舒服”，没有任何疼痛，安详睡去。这话听着让人心里又酸又暖，一个把“济公”演活的人，连离开都走得这般体面。

我为什么偏偏怕他走？闫怀礼2009年离世，沙僧离开了，大家叹一口气，《西游记》里少了一位忠厚老实的角色。赵丽蓉2000年离世，此后春晚再也听不到那句“司马缸砸光”，观众心里空了一块。但游本昌不一样，总让人觉得，他好像会一直演下去。

87岁那年王家卫邀请他出演《繁花》，他欣然接下。剧组在片场为他过生日，他身着戏服切蛋糕，笑得像个孩子。后来“爷叔”大火，全网都在叫他爷叔。白玉兰奖邀约到来，他主动推辞，希望把机会留给年轻人。对比当下不少争番位、抢热度的演员，这份格局实在难得。

去年他还在朋友圈发布公益相关内容，置顶的是胡歌参与的环保节目。今年六一他录制视频，称呼观众“娃娃们”，评论区里满是三四十岁的中年人潸然落泪。他还授权AI拍摄广告，坦言“人老了，步子慢了，就怕跟不上生活的变化”。一位93岁的老者，接纳新鲜事物的心态，胜过许多年轻人。

我们害怕的究竟是什么？是这种老派风骨的人越来越少。游本昌这一代演员，戏比天大，做人谦逊低调。赵丽蓉生前叮嘱后人，自己只是普通老百姓，平凡而来，平凡而去。游本昌年逾九十依旧打磨角色，拍完《繁花》，还专门写一封信和“爷叔”这个角色告别。这份赤诚，如今很难再见到。

济公这个角色，疯疯癫癫，看似谁都能演。可游本昌塑造的济公，疯癫之中藏着慈悲，嬉笑背后饱含热泪。那句“来来去去，起起落落，妄心生烦恼”，如今再听，既是他一生的写照，也是讲给奔波俗世的我们。

他这一生足够圆满，93岁高龄，没有遭受病痛折磨，走得安详。月底将在八宝山举行告别仪式。可对于我们来说，以后再回看《繁花》见到爷叔，重温《济公》看见那把破扇子，心底总会猛然一怔。那个总是笑眯眯的老人，再也不在了。

信源：中国国家话剧院讣告、人民网、央视新闻、光明网、极目新闻、央视网、扬子晚报