1989年，22岁的歌手屠洪刚在美国演出时，遇到了年仅19岁的中美混血美女黛西，屠洪刚被深深地吸引了。为了追到黛西，屠洪刚不惜找好友那英借钱买车。在屠洪刚的猛烈追求下黛西投入屠洪刚的怀抱，两人很快结婚。
​​回国后，屠洪刚把黛西介绍给几个朋友。饭桌上，黛西用不太流利的中文问：“为什么你们吃饭声音这么大？”桌上静了一下，有人笑出来。屠洪刚夹了块鱼放到她碗里，“热闹，热闹好。”
​​黛西没再说话，低头慢慢挑着鱼刺。
​​他们住在屠洪刚母亲安排的旧单元房里。黛西想找份英语老师的工作，屠洪刚摆摆手，“不急，先适应适应。”他忙着跑演出，深夜回家常看到黛西靠在沙发上睡着了，电视还开着。
​​儿子出生后，黛西更瘦了。有次孩子半夜发烧，她打电话给正在外地演出的屠洪刚。电话那头很吵，屠洪刚提高声音：“送医院啊！跟我说有啥用？”
​​黛西抱着孩子坐在急诊室，护士问：“孩子爸爸呢？”她抿了抿嘴，“忙。”
​​屠洪刚母亲从北京赶来帮忙。老太太做事利索，但总按自己的方式来。一天下午，黛西发现婆婆把儿子的小被子全拆洗了，包括那条从美国带来的、她母亲缝的薄毯。黛西捡起湿漉漉的毯子，手指捏得很紧。

黛西捡起湿漉漉的毯子，手指捏得很紧。那是母亲亲手一针一线缝的，从美国漂洋过海带来，是她身边唯一一件故土的念想。她声音微微发颤：“妈，这条不能水洗。”

婆婆擦着手，不以为然地抬眼：“什么毯子金贵成这样？小孩子的东西，就要洗得干干净净，不然藏着细菌。我带大孩子，经验比你多。”

黛西望着被水泡得发软、花纹都有些褪色的布料，喉间堵得难受，却争辩不出更多话。在这里，她像一个闯入别人生活的外人。语言、习惯、观念，处处隔着一层看不见的墙。

夜里屠洪刚终于回来了，一身风尘，还带着舞台上残留的烟火气。黛西把毯子的事讲给他听，眼里压着委屈。

屠洪刚疲惫地揉着眉心，只觉得又是一桩鸡毛蒜皮的争执。“多大点事，一条毯子而已。我妈也是好心帮你带孩子，你别这么较真。”

黛西愣住了。在她心里，这不是一条毯子，是她仅剩的一点归属感。可在屠洪刚眼中，这只是不值一提的小事。

争吵第一次真正爆发。黛西说她想出去工作，想拥有自己的生活，不想困在这间小小的单元房里，日复一日独自守着孩子，等一个永远在演出路上的丈夫。屠洪刚却说，家里有老人帮忙带娃，她安心在家就好，赚钱养家是男人的责任。

他当初在美国热烈的追求，浪漫的誓言，到柴米油盐的现实里，慢慢被奔波的演出、两代人的隔阂、东西方观念的落差磨得淡了。

往后的日子，类似的摩擦越来越多。黛西习惯凡事尊重孩子的想法，婆婆却信奉管教；黛西偏爱安静，屠洪刚的圈子永远热闹喧嚣。很多个夜晚，黛西抱着熟睡的儿子坐在窗边，望着北京灰蒙蒙的夜空，想念大洋彼岸的家。

她一次次等屠洪刚好好聊聊，可他总是忙着赶场、应酬，难得在家，也只想休息，不愿触碰这些沉重的矛盾。激情褪去之后，两人之间只剩下无尽的沉默。

孩子两岁那年，黛西提出离婚。

屠洪刚很意外，也曾挽留。但黛西心意已决。她知道，他们本就活在两个世界。当年在美国电光石火的一见钟情，扛不住漫长琐碎的人间烟火。

离婚手续办完，黛西独自踏上返回美国的航班。她没有带走孩子。飞机起飞，她低头看着掌心，仿佛还留着婴儿柔软的触感。往后山海相隔，再见遥遥无期。

屠洪刚继续奔走舞台，歌声嘹亮。那段短暂的跨国婚姻，渐渐变成一段尘封往事。