1750年深秋，乾隆帝咳血三个月不止，御医连换二十张方子全成废纸，暴怒的皇帝砸了药罐：三日无效，全体流放宁古塔。

药罐的碎片还在地上打转，养心殿里已跪了一地御医。太医院院使徐大椿把额头抵在冰凉的金砖上，听见自己的心跳和皇帝压抑的咳声混在一起。他知道，这次躲不过了。

“徐大椿。”龙榻上传来声音，不高，却像冰锥一样扎人，“朕给你最后一个机会。说，朕到底得了什么病？”

徐大椿喉头发干。他行医四十年，治过亲王贝勒，翻烂了《伤寒杂病论》，可皇帝这病邪门——脉象浮滑无力，咳中带血，却又非肺痨之症。二十张方子下去，温补的、凉泻的、祛邪的、固本的，像石头沉进深潭，连个回声都没有。

“臣……臣以为，此乃虚劳内伤，阴阳失调……”他的声音越来越小。

“够了！”乾隆猛地坐起身，抓过榻边一只白玉药碗，狠狠摔在地上。碎玉四溅。“虚劳？失调？朕吃了三个月苦药，血越咳越多！你们这群废物，是不是等着朕死？！”

殿内空气凝固了。几个年轻的御医已经开始发抖。流放宁古塔，与披甲人为奴，那是生不如死。

就在这时，跪在最后一排的一个身影，微微直起了腰。

他是陈景行，太医院最末等的医士，刚来两年，平日只负责抄录药方、晾晒药材。此刻，他抬起头，看向龙榻边那尊掐丝珐琅香炉——炉口正袅袅飘出一缕极淡的青烟，气味清凉。

“皇上，”陈景行的声音在死寂中显得格外清晰，“臣斗胆，想问李玉公公一句话。”

所有人都扭过头看他，像看一个疯子。乾隆眯起眼：“你是谁？”

“臣陈景行，太医院医士。”他叩首，然后转向侍立在侧的大太监李玉，“李公公，皇上寝殿熏香，是何时换的？”

李玉一愣，看了眼皇帝，见乾隆没阻止，才答道：“约莫……三个月前。广东海关新进了一批西洋香料，气味清雅，皇上甚是喜爱，便命每日在寝殿焚烧。”

“香料何在？”

“就在偏殿库房。”

“取来。”乾隆忽然开口，眼神锐利地钉在陈景行身上，“朕倒要看看，你能看出什么花来。”

香料很快呈上，是些黑褐色的颗粒。陈景行拈起几颗，放入口中细细咀嚼。片刻，他脸色变了。

“皇上，”他咽下香料，声音发紧，“这不是寻常香料。此物名唤‘番木鳖’，产于南洋，其汁液提炼后可为‘马钱子碱’。少量能提神醒脑，但若长期焚烧吸入，毒素日积月累，会侵蚀肺络，致人咳血不止，脉象虚浮——正与皇上症状相符！”

徐大椿猛地抬头：“你说什么？！”

“此毒诡异之处在于，”陈景行转向院使，“它不经口腹，由鼻息直入肺腑。银针验毒验不出，尝膳太监尝不到。我们按内伤病治了三个月，实是南辕北辙。”

乾隆的脸色，从铁青转向了一种可怕的平静。他盯着那盘香料，又看向李玉：“谁进贡的？”

李玉噗通跪下，汗如雨下：“是……是内务府员外郎和琳，他、他说这是西洋珍品，皇上定会喜欢……”

“和琳。”乾隆念出这个名字，忽然笑了，笑声里透着寒气，“好，很好。”

他再看向陈景行时，目光已截然不同：“你可能治？”

“能。”陈景行答得干脆，“立即停用此香，搬离寝殿。臣以甘草、绿豆为君，金银花、连翘为臣，浓煎频服，三日内咳血可止。再辅以润肺化瘀之药，半月可安。”

“就依你。”乾隆一挥手，“徐大椿，你们全体，按他的方子抓药煎药。三日后若无效——”他顿了顿，“你们知道下场。”

接下来的三天，养心殿偏殿成了药房。陈景行指挥着那群曾经对他不屑一顾的御医们称药、看火、滤汁。徐大椿亲自捧药进呈，手都在抖。

第一天，乾隆咳血次数减少。

第二天，痰中血色变淡。

第三天清晨，皇帝喝完最后一碗药，深吸一口气，胸腔里那股纠缠了三个月的腥甜和刺痛，消失了。

他看向候在殿外的陈景行，招了招手。

陈景行进殿，跪倒。

“你救了朕的命。”乾隆说，“想要什么赏赐？黄金万两？官职连升三级？”

陈景行沉默片刻，抬起头：“臣只求一事。”

“讲。”

“请皇上准允，太医院每年从民间招募通晓药性的郎中十人，不计出身，考试录用。”他声音平稳，却字字清晰，“今日之毒，源于不识西洋之物。若太医院仍只论资排辈、闭门自守，下次来的，未必只是马钱子。”

殿内静得能听见香灰跌落的声音。徐大椿和一群御医站在后面，脸上红白交加。

乾隆看着他，看了很久，忽然朗声大笑：“好！朕准了！不仅准你招人，太医院院判之职，也由你来当。徐大椿，”他转向老院使，“你给他做副手。”

圣旨颁下那日，陈景行独自走到太医院门口那株老槐树下。深秋的风吹过，落下几片枯叶。他想起自己当年背着药篓走遍山野，想起父亲因无钱请官医而病故的黄昏。

他摸了摸身上崭新的鸂鶒补子，没有走进那座森严的衙门，而是转身，朝宫外走去。

他知道，从今天起，会有十个像他一样的草泽郎中，有机会走进这扇门。这就够了。