当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨翻红那年，《庆余年》热播，满屏弹幕都在刷“王启年怕老婆的样子太绝了”。有记者拐着弯问起二十年前那段往事，他低头拨弄着茶杯，好久才说了一句：“那是她的路，我成全过。”

2006年的北京东棉花胡同，破旧的出租屋暖气管子咝咝漏气。26岁的汤唯刚从中央戏剧学院导演系毕业，在剧组跑了三年龙套，最体面的一句台词是演个小宫女远远喊了句“皇后娘娘驾到”。田雨大她八岁，在国家话剧院演了七八年正剧，场场不落，场场无名。

两个人穷到连热水袋都是合买的，夜里灌满热水的橡胶袋子先从田雨那边捂热了再塞进汤唯的被子，北方零下十几度的冬夜就这么撑过去一整个。

汤唯拎着《色戒》的剧本回来那天，屋里灯泡暗黄。田雨一页页翻过去，翻到中间几场戏时，手指停住了。他合上本子，没看她，问：“你想清楚了？”汤唯站在桌边，手扶着椅背，嗯了一声。田雨把剧本推回桌子中央，起身去灌热水袋。铁皮壶嘴对准袋口，水声哗哗的，热气漫上来糊了窗玻璃一小块。

“李安导演的戏，多少人抢。”汤唯说，声音有点紧。

“知道。”田雨背对着她，拧紧热水袋的塞子。橡胶袋子在他手里变了形，又慢慢鼓回来。

那晚汤唯收拾东西，田雨坐在床边看剧本。其实他下午就翻完了。汤唯把几件厚毛衣塞进箱子，人造革箱面裂了道细口子，她用透明胶带粘过。田雨忽然开口：“去了上海，记得自己买个好点的热水袋。”汤唯拉箱链的手顿了顿，没回头，说：“你留着用吧。”

她出门时天还没亮，胡同里只有扫街的声音。田雨没送，站在窗边看那个箱子拖过积雪的地面，留下一道很快会被覆盖的痕。

汤唯进组后，田雨把两人合租的小屋退了，搬进剧院分的更小的宿舍。有相熟的副导演找他喝酒，几杯下肚，拍他肩膀：“你那女朋友，可是豁出去了。”田雨捏着杯子转，说：“她有自己的主意。”

《色戒》拍摄的消息偶尔传到耳朵里。听说汤唯为学苏州评弹，舌头练到起泡。听说有场戏拍了十几遍，她在片场吐了。田雨那阵子在排一个话剧，演个只有三句台词的门房，每天提早两小时到剧场，拖地、擦道具椅子，把别人不干的杂活都干了。导演说他：“你较什么劲呢？”他笑笑：“闲着也是闲着。”

电影上映前，汤唯回过一次北京。她瘦了很多，穿一件旧羽绒服，站在剧院后门等田雨下班。两人去常吃的小店要了两碗面。汤唯挑着面条，说训练时旗袍开衩太高，她学了很久怎么走路不别扭。田雨问：“吃得住吗？”汤唯点点头，又摇摇头，最后说：“导演说我还行。”

面吃完了，汤唯从包里拿出一个新热水袋，暗红色的，橡胶厚实。“这个给你，”她说，“电的，插上就能热。”田雨接过来，摸了摸表面，说谢谢。

那之后两人再没见过面。风暴来的时候，田雨正在东北拍一个农村戏，演个挖参的农民，戏份少得可怜。收工后他用手机刷新闻，满屏都是汤唯的名字，后面跟着难听的话。同屋的演员凑过来看，啧了一声：“你这前女友，可惨了。”田雨按灭屏幕，说：“睡吧，明天五点开工。”

他后来接的戏越来越多，虽然都是小角色。警察、司机、小贩、贪官，什么都能演。有导演夸他：“田雨，你这王老师演得，比主角都让人记得住。”他哈哈一笑：“混口饭吃。”

2014年汤唯结婚的消息登出来时，田雨在剧组拍夜戏。休息间隙，化妆师拿着手机小声议论，他走过去借火点烟，瞥见了屏幕上的照片。新娘穿简单的白色裙子，笑得很淡。他吸了口烟，转身去看自己的台词本。那一场戏他NG了三次，导演喊卡后，他对着夜色站了一会儿。

《庆余年》播出后，田雨有了自己的团队。年轻助理会小心地提醒：“田老师，采访提纲里可能又会问到汤老师……”他摆摆手：“没事，问就问。”

那次著名的采访，记者其实先聊了二十分钟王启年，才绕到旧事上。田雨说完“那是她的路，我成全过”之后，现场静了几秒。记者追问：“那您的路呢？”他摸了摸茶杯沿，笑了：“我的路不就在这儿吗？演我的戏，过我的日子。”

汤唯怀孕的消息，田雨是从推送里看到的。他点开大图看了看，然后划掉了。那天收工早，他独自去吃了碗面，还是当年那家小店，招牌换了，味道没大变。吃完出来，北京下了点小雨，他没叫车，慢慢往家走。路过一家便利店，他进去买了个新的热水袋，结账时店员小姑娘多看了他两眼，大概是认出来了。他拎着袋子走进夜色里，塑料包装窸窣轻响，像很多年前那个漏气的暖气管子。