九十六岁，卧床五年，认不出亲闺女。
那天外孙撞见六十七岁的女儿蹲在卫生间洗尿布，边洗边掉眼泪，念叨着老太太从前多要强的一个人。
老人走的时候，女儿没哭，就握着她的手说了句，妈，你解脱了，我也解脱了。
这话搁外人耳朵里像是不孝，可守过床的人都懂。
长寿这事儿，真得分怎么个活法。
要是能自己吃饭、认得人、还能下楼晒个太阳，那叫福气；要是躺在那儿熬日子，把儿女也搭进去，那真就是两代人的刑期。
现在失能老人一多，一对夫妻上面四个老的，中间这代自己血压血糖都开始高了，连个喘口气的工夫都没有。

社区养老、上门护理听着热闹，真轮到自家头上，还得靠子女硬扛。
请护工掏不起那个钱，送养老院又怕人戳脊梁骨，最后就是一个人辞了工作，耗在床边。
所以说到底，活多大岁数算够，谁也给不出个准话。
能利利索索活到八十，比瘫在床上熬到一百强。
趁腿脚还灵便，把体检做了、钱攒着、家里那点安排早点儿摊开了聊。
到了那一天，少拖累彼此，才是真体面。