中秋将近,天上的月亮将圆未圆。2026年9月25日清晨,上海,9时52分,刘欢在家人的陪伴下,静静告别这人世间,终年六十三岁。
苏子千年前写下的句子,在此刻忽然有了沉甸甸的重量。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。月亮尚且不能长圆,世间最动人的歌者,也会在满月到来之前转身远行。
对外经济贸易大学,在次日发布了讣告。这所他执教三十余年的校园,留存着他一堂堂《西方音乐史》的课堂回响。讣文寥寥数语,评价他集音乐教育、创作与歌唱于一身,学贯中西,师德高尚。遵照他生前所愿,丧事从简,不设追悼会,没有遗体告别。一如他一生的姿态:把音乐放高一点,把自己放低一点,安静而来,从容而去。
消息漫过网络,无数人翻出藏在岁月里的歌词,以此送别。有人念起大河向东流,叹好汉先行一步;有人轻声吟诵,你有我有全都有,而今,歌者不在。一代人的青春旋律,随月色一同轻轻震颤。
很多人不曾知晓,这位响彻大江南北的歌者,本不是音乐科班出身。1963年,他生于天津的教师之家,考入国际关系学院,研习法国文学。命运却引他奔赴音乐旷野。1985年,高校双语歌曲赛场,他拿下英法歌曲双冠,就此推开音乐的大门。1987年,《雪城》一曲《心中的太阳》,他浑厚辽阔的声音,第一次走进千家万户。
往后岁月,歌声接踵而至。《少年壮志不言愁》藏尽坚守,《千万次的问》盛满乡愁,《好汉歌》豪迈奔放,《从头再来》抚慰无数低谷里的普通人。中国流行音乐破土生长的年代,他几乎亲历了最璀璨的一程。
可留在无数人心底的,还是那一曲《弯弯的月亮》。
1989年盛夏,音乐人李海鹰半小时挥笔写就这首水乡小调,描绘珠三角温柔水乡。初稿演唱,总觉得差了几分灵气。他连夜奔赴北京,找到刘欢。刘欢深爱旋律,却觉得意犹未尽,在录音棚里即兴添上一段缥缈的假声。如梦似幻,如水光荡漾,悠长的余韵,绕着夜色不肯散去。
后来所有翻唱版本,都没有这一段即兴吟唱。这是独属于刘欢的创造。三十余年流转,那一段拔起又缓缓落下的声线,早已和这首歌融为一体。就像月光洒向河面,倏然一亮,而后归于静谧。
刘欢曾说,对待音乐要有仰视之心。他始终自称为业余歌手,并非谦辞。没有音乐学院的系统求学,全凭自学深耕艺术。他说,歌唱比拼到最后,早已不是技巧,而是一个人的修养。修养二字,他践行了一辈子。
2009年,一纸诊断:股骨头缺血性坏死,被人称作不死的癌症。长久的骨损,持续的疼痛,步履艰难。病痛缠上身躯,他却不曾放下热爱。置换髋关节手术过后,重返对外经贸大学的讲台,站立两个半小时,讲完整整一堂《西方音乐史》。
舞台之上,他留下无数高光;舞台之外,他默默托举后辈。设立刘欢原创音乐专项公益金,每年拿出百万,扶持年轻原创音乐人。初心朴素,只为守护中国原创音乐。2026年元旦,B站跨年晚会的上海金山户外舞台,是他最后一次公开献唱,一曲《我欲成仙》,声震夜色。
乐评人李皖曾写道,刘欢是歌坛里的奇人。站在舞台上光芒万丈,可当你试着描摹他歌声里的风骨,却难以用言语尽数概括。近百年华语乐坛里,像他这般格局与唱腔,无人复刻。
从《心中的太阳》到《弯弯的月亮》,从《我和你》到《甄嬛传》的配乐,他的歌声横跨数十年光阴,陪伴几代中国人走过人生四季。激昂处,能唱大河奔腾;温柔处,可揽一弯明月。
今夜月亮将圆,歌者却已远行。
月亮依旧会弯,依旧会圆。往后每一年中秋,当熟悉的旋律响起,那句遥远的夜空,有一个弯弯的月亮飘荡在晚风里,我们都会想起,在月圆前夕离去的刘欢。
歌声不息,如月长存。
弯弯的月亮终于今日圆满!
愿刘欢老师,一路走好。月亮弯弯弯 怀念
