李宗盛当年亲口说，齐秦的嗓子是镶了金边的天籁。
如今台上那个老头，高音上不去，副歌全靠递话筒，观众合唱比他还卖力。底下人骂油腻、骂划水，骂得难听。
可没几个人记得2011年9月1日凌晨那场火。保健师操作失误，酒精罐子直接扣他肩上，火顺着背蹿到脸。深Ⅱ度烧伤，8%的面积，换药时疼得像几百万只蚂蚁在啃。那年他51岁。
后来嗓子发炎、溃疡、机能退化，全被赖到这场火上。其实医生早说了，声带没烧着。
就是老了。跟所有唱歌的人一样，老了。
可老头偏不假唱，唱不动就递话筒，硬撑着一场一场唱。这哪是划水，这是舍不得走。