2023年，筹拍《山花烂漫时》，导演联系了多位女演员出演张桂梅，可全都一囗拒绝，宋佳却说:“我愿意出演！”

导演沉默了两秒，才回话：“你确定？很多细节我们需要先沟通。”

“我看了资料。”宋佳的声音从电话那头传来，很平实，“总得有人演。”

挂断电话后，宋佳坐在工作室里，又点开了张桂梅的采访视频。她看了很久，按了暂停，画面停在张桂梅捂着胸口、眉头因为疼痛微微皱起的瞬间。宋佳抬手，无意识地也按了按自己心口的位置，然后松开了手。

进组前，经纪人最后劝她：“那边条件很苦，而且演好了是应该，演不好……”

“我知道。”宋佳正在收拾行李，往箱子里放了几件最普通的深色衣服。

到了华坪，她没去酒店，直接让车开到了学校附近。隔着围墙，能听见女孩子跑操的声音，脚步声整齐又用力。她站在那儿看了半小时，直到铃声响起。

导演见到她，愣了一下。宋佳没化妆，头发随便扎着，穿了件灰色的旧外套。“我先在学校里看看，行吗？”她问。

导演点点头，叫来一位本地的工作人员陪她。宋佳摆摆手：“不用，我就在校园里走走，不打扰她们。”

她混在课间休息的学生里，走到宣传栏前。玻璃橱窗里贴满了照片，大多是毕业照，女孩们挤在一起，笑容很亮。照片一角，总能看到同一个瘦削的身影，站得笔直。宋佳的目光在那身影上停留了一会儿，转身走了。

接下来几天，她真的在食堂帮忙打饭。戴着口罩和帽子，没人认出她。她观察那些女孩子，看她们飞快地吃饭，低声讨论题目，也看她们偶尔走神时，望向远处山的眼神。

有一天，一个女孩打翻了汤碗，手足无措地站在那里，汤汁溅到了裤子上。宋佳走过去，拿起抹布，蹲下身擦地。女孩连忙说：“阿姨，我自己来。”

宋佳没抬头，只是说：“快去换条裤子，下午还要上课。”

女孩跑开了。宋佳擦干净地，站起来，看到窗外的山，层层叠叠的。

晚上，她去找导演，手里拿着笔记本。“家访的戏，能不能加一点细节？”她说，“我今天看到，有个孩子裤子短了一截，脚踝露在外面。家访的时候，张校长会不会注意到这个？”

导演看着她：“你想怎么加？”

“不用特意说。”宋佳想了想，“就让她进门的时候，目光扫过孩子的裤脚，停一下，然后继续和大人说话。等离开的时候，她可以好像无意地问一句孩子穿多大的鞋。”

导演点了点头。

开拍前最后一次试妆，化妆师有点犹豫：“宋老师，要不要把肤色稍微提亮一点？镜头吃妆。”

宋佳看着镜子里的自己，皮肤晒黑了些，眼角有细纹。“就这样。”她说，“她那时候，没时间操心这个。”

第一场戏就是家访。泥泞的山路，宋佳深一脚浅一脚地走，走到那户土房前，她停下来，弯腰拍了拍裤腿上的泥，然后直起身，吸了口气，才抬手敲门。门开了，昏暗的光线里，她脸上先露出一个很淡的笑，叫出那家父母的名字。

拍她注意到孩子短一截的裤脚时，她的眼神只是很快地垂落，又抬起，继续说着劝孩子回去上学的话。语气平静，列举着学校的补助政策。直到转身要走时，她才像是忽然想起，回头问：“你家姑娘穿多大的鞋？”

母亲愣了一下，报了个码数。宋佳点点头，没再说什么，走了。

导演在监视器后看着，没喊停。这场戏一条过了。

收工回去的路上，车里很安静。宋佳看着窗外飞速后退的山影，忽然对助理说：“帮我记一下，联系一下服装组，看看能不能找些合适的旧衣服，结实耐穿的那种。码数……我回头列给你。”

助理应了一声，没多问。

宋佳把头靠在车窗上，闭上了眼睛。她想起白天那孩子母亲的眼神，混合着无奈、愧疚和一点点遥远的希望。那不是演出来的。她知道，真正的张桂梅，看过无数次这样的眼神。

她得把这种重量，装进心里，再一点点放到戏里。不能多，也不能少。